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Pedro Vidal, más conocido por Perico, Toto o mister V, murió mientras dormía, víctima de un cáncer, el domingo 5 de diciembre de 2010, en Madrid, a los 84 años. Al día siguiente fue incinerado en el cementerio de Pozuelo de Alarcón. 

				Yo le había conocido siete años antes, cuando preparaba las entrevistas para el libro Beberse la vida. Ava Gardner en España, que publicó Aguilar en 2005.

				Todo el mundo me hablaba de él.

				«Deberías hablar con Perico Vidal.»

				«El que realmente sabe de todo esto es Perico Vidal.»

				«¿Has hablado ya con Perico Vidal?»

				Me lo dijo Rafael Azcona. Me lo dijo María Asquerino. Me lo dijeron Enrique Herreros, y Tedy Villalba y su mujer, Sol Carnicero. 

				Otros parecían sorprendidos cuando les mencionaba su nombre. 

				«¿Vive todavía?» O: «¿Ha vuelto a Madrid?». O: «Hace treinta años que no le veo».

				Perico Vidal parecía ser el hombre clave, el que había conocido a todo el mundo, el que estaba en todas las fiestas pero nunca quería aparecer en las fotos. Un hombre subterráneo, perdido, esfumado, una figura legendaria del pasado, envuelta en ríos de whisky, humo, música de jazz, risas, frases en inglés, ecos de zambullidas en una piscina nocturna.

				«Ah, las fiestas en el ático de Perico Vidal duraban días y días...»

				¿Quién era, qué había hecho Perico Vidal?

				«Apunta», me dijo Enrique Herreros. 

				«Es el ayudante de dirección más importante que ha habido en España. Debutó con Welles en Mr. Arkadin, y trabajó con Mankiewicz en De repente el último verano, y con David Lean en Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago y La hija de Ryan, para citarte solo algunas. Yo te cuento lo básico, el resto lo averiguas tú. En Zhivago se convirtió en uno de los imprescindibles de Lean. Perico era el único que conseguía hacer entrar en razón a Mitchum cuando rodaban La hija de Ryan en Irlanda. Cuando murió Lean, su viuda sentó a Perico a su lado durante el funeral, en la catedral de San Pablo.»

				«Apunta también: amigo de Sinatra. Esto es importante, porque le presentaba diciendo: ‘‘My friend Pedro, the man who saved my life in Spain’’. Sinatra en Hollywood y Christian Marquand en París fueron sus amigos del alma. Con lo que te puede contar Perico llenas dos libros.»

				Bueno, primero tenía que encontrarle. Supe (por Miguel Mora, por Sol Carnicero) que había vivido en Harlem, en Los Ángeles, en Río, en Cuernavaca, en Miami. Y en Barcelona y Madrid. 

				Sol Carnicero me pasó su móvil y sus señas. 

				«Insiste», me dijo, «porque puede pasar semanas sin coger el teléfono.»

				Vivía en la calle Ferrer del Río. Llamé varias veces y dejé mensajes en el contestador. La voz del contestador simplemente decía «Perico».

				Voz cavernosa, de bajo profundo. Voz nocturna.

				La noche del 16 de mayo de 2003, tengo anotado, me contestó. 

				Hablamos un poco. Le pregunté por el famoso ático de Príncipe de Vergara, entonces General Mola, el «Hostal Vidal» de las fiestas interminables, por donde pasaron todos los artistas que caían por el Madrid de los años sesenta y setenta. Se echó a reír. Risa atronadora, con un deje de tristeza. «Gone, gone, gone», dijo. 

				Andaba liado. El lío, sabría luego, era una operación. Me pidió que le llamara de nuevo en un par de semanas. Cuando volví a Madrid me citó cerca de aquel ático, en el altillo de una cafetería. 

				Aquella noche anoté: «7 de junio 2003. Encuentro con Vidal. Fascinante tipo. Aire corsario: barba blanca, cabello blanco, ojos taladradores, llenos de vida. Mirada de halcón. Su rostro hace pensar en una mezcla entre John Huston y William Layton. Habla como un torrente; enlaza recuerdos pasando de un idioma a otro, castellano, catalán, inglés (con acento americano), francés (nativo), portugués (de su estancia en Brasil). Al comenzar me ha dicho: ‘‘Hoy estoy un poco cansado, lo siento: el párkinson, la próstata, pasé por el hule la semana pasada...’’».

				(No conocía yo ese dicho. Es una expresión torera, me aclaró: pasar por el quirófano. El hule de las camillas, cuando una operación ha de hacerse urgentemente, en plena plaza.)

				El motivo del encuentro era hablar de Ava Gardner. En seguida me dijo que la había conocido poco, pero las historias que me contó eran formidables. «Te voy a defraudar, pero no éramos amigos, simplemente la conocí, estuve con ella unas cuantas veces», puntualizó. «Yo de quien era realmente amigo era de Francis.» Cuando comenzó a hablar de Sinatra pensé: «Es un fabulador. Todo eso no puede ser cierto». Siguió hablando. Yo le escuchaba y estaba cada vez más atrapado por lo que me contaba, sin que la sospecha desapareciera del todo. Hablaba de Jimmy Van Heusen y le sorprendió que yo recordara Nancy with the Laughing Face. 

				«Nadie recuerda ya esa canción», dijo. 

				Aquella canción fue, de alguna manera, una contraseña, un punto de unión. Tuve la impresión de que en aquel momento comprendió que me interesaba realmente lo que estaba contando, que no era un pardillo escuchando una batallita pleistocénica llena de nombres que no le decían nada. Se embaló a partir de entonces, siguió hablando y hablando, yo cambiaba cinta tras cinta. De repente habían pasado tres horas. Yo tenía una cena, a la que llegaba tardísimo. 

				Corrí a llamar a mi mujer: «Una mina, creo que he encontrado una mina». 

				Decía eso pero seguía con mis dudas. No, no puede ser, son demasiadas historias, demasiadas relaciones. Pero todos a los que llamé coincidían. Resumen:

				«Puede que exagere algo, todos exageramos un poco al recordar. Y puede que mezcle recuerdos, cosa de la edad. Y puede que invente algo, claro, pero será un pequeño tanto por cien. Lo importante es que ha estado ahí, ha vivido todo eso. Y a estas alturas no necesita venderte nada.»

				Una cierta dosis de fabulación es inevitable en cualquier relato biográfico, sobre todo cuando recordamos hechos lejanos. Hay que contar con eso: casi siempre modificamos nuestros propios recuerdos, y acabamos creyendo que las cosas sucedieron así. Pero si Perico fabulaba, pensé, lo hacía muy bien, con todo lujo de detalles. Tiempo después, también pensé que exageraba cuando me dijo que David Lean le envió un cheque de cincuenta mil dólares como agradecimiento por su trabajo en Doctor Zhivago. Pensé que era mucho, muchísimo dinero, sobre todo a finales de los sesenta. Hasta que un día me enseñó, entre otros papeles, la fotocopia del cheque, que guardaba como un talismán.

				Después de aquella conversación seguí entrevistando a gente para el libro sobre Ava. Era como lo de las cerezas: un entrevistado me llevaba a otro. Tardamos un tiempo en encontrarnos de nuevo. Aunque «su» entrevista había terminado, me apetecía mucho seguir escuchándole y preguntándole cosas. 

				En esa segunda fase nuestro punto de encuentro fue el bar del Hotel Palacio San Martín, en la plaza de las Descalzas Reales. Perico fumaba Camel corto, siempre de importación: «¿Quieres un pata negra?». Bebía agua o manchadas: leche con un poco de café. Un tarde, en el bar del hotel, me contó otra historia estupenda, y me puse tan contento que para celebrarlo levanté la mano y le dije al camarero: «¡Dos whiskies!». Perico lanzó un «¡No!» categórico, fulminante, que en aquel momento atribuí a una resaca. 

				Las siguientes charlas fueron telefónicas. Le llamaba para preguntarle algo o me llamaba él, casi siempre entre las nueve y las diez de la noche, porque había recordado algo que se le escapó en nuestro último encuentro. Yo anotaba rápidamente fragmentos de lo que me decía o, lástima grande, no anotaba nada, porque me quedaba lelo escuchándole. Y porque en ese momento no pensaba aún en un libro futuro: el libro futuro, inmediato, era Beberse la vida.

				Aquel verano cayó por casa. Tenía amigos en Barcelona. La verdad es que tenía amigos por todas partes. Alguien que me pidió que no citara su nombre me contó que sus amigos le echaban siempre una mano cuando andaba mal de dinero. «Durante años y años, Perico abrió sus puertas a todo el mundo. Lo del ‘‘Hostal Vidal’’ no era una figura retórica. Albergaba a cualquier amigo que lo necesitara, sin hacer preguntas, como la cosa más normal del mundo, a pan y cuchillo. Tres meses, seis meses, un año o dos, lo que hiciera falta. Perico siempre ha sido la generosidad pura. Por eso es normal que ahora que las cosas no le van tan bien intentemos devolverle algo de todo aquello. No quiero que él sepa eso. Nosotros lo entendemos así, quizás porque somos de otra quinta, la quinta que creció con Beau Geste: el compañero siempre es lo primero.»

				Cuando estaba en Barcelona, Perico no llamaba nunca por teléfono: se dejaba caer. Sus amigos no vivían lejos de nuestro barrio, me pareció entender. Así que aquellas tardes de verano (siempre hacia el anochecer, porque para él la siesta era un ritual sagrado e infaltable: siestas «de pijama y crucifijo», decía), llamaba al timbre (siempre dos toques), y si estábamos subía y se sentaba en el sillón y comenzaba a hablar. 

				No hacía yo muchas preguntas. Preguntas directas, quiero decir. Le ponía discos antiguos que a veces abrían compuertas largo tiempo cerradas, o veíamos un trozo de alguna película en la que él había participado, y a partir de lo que veía y escuchaba surgían las historias. Aunque no tuviera que ver con Ava Gardner, era tan apasionante lo que contaba que empecé a pensar en otro libro posible, y a grabar aquellas charlas. 

				Para lo que fue su vida, hablamos poco. Este es un libro breve que podía haber tenido quinientas páginas. La condensación siempre es buena, pero a menudo lamento no haber sido más metódico, no haber preguntado más, no haber ido paso a paso, persona a persona, pero no quería interrumpirle, cortar el chorro, y menudo chorro era el suyo. «De esto ya hablaremos más adelante», decía, o «De esto otro hay mucho que contar, recuérdamelo», y a veces no se lo preguntaba porque la conversación nos llevaba para otro lado. 

				También había otras cosas, en cambio, de las que no le apetecía hablar, y lo decía bien claro, y convenía no insistir. De su padre y de su infancia, por ejemplo. Notabas en el acto que había asuntos duros para él porque se le humedecían los ojos. Si ha de salir, saldrá, pensaba yo. A veces salía y a veces no volvía a pasar por aquella calle, por así decirlo. Hay grandes lagunas en su historia, años malos, decía, «años en los que estuve fuera del mundo», y no decía más. Decía: «Lo importante no soy yo, lo importante es la gente que he conocido». 

				Hablaba y hablaba y comenzaba a anochecer, caía la noche y yo me olvidaba de encender la luz, embebido, o no quería encenderla para no romper el clima, y nos quedábamos a oscuras. Esto me ha pasado algunas otras veces y siempre es una buenísima señal, siempre recuerdo eso de las mejores entrevistas. O se acababa la cinta y como el grabador era un trasto prehistórico del que todos se reían, pero dónde vas con eso, cómprate un mp3, el botón no saltaba y quedaban muchos minutos en el limbo, que a veces reconstruía luego o ya nunca, qué le íbamos a hacer. Así se perdió, por ejemplo, entre muchas otras, la historia de sus correrías parisinas con los Marquand. 

				Luego desaparecía, largas temporadas, y al volver contaba que había estado en México o en Miami, en «tierras calientes», porque odiaba el invierno seco de Madrid y, peor, el invierno húmedo de Barcelona, que le atravesaba los huesos. «Soy como las arañas», decía, «que siempre buscan el calor, y más a mi edad.» 

				En México también tenía muchos amigos. En Cuernavaca y en el Distrito Federal. Viejos amigos del cine y de Alcohólicos Anónimos. Había asistido y luego guiado a grupos de apoyo. Allí le adoraban. Esto lo supe más tarde. Tardó en hablarme de ese asunto.

				Algunas historias las contaba varias veces y no siempre del mismo modo. De golpe aparecía un elemento nuevo. «Complétalo tú. Ya buscarás por ahí los datos que faltan, las fechas exactas, en internet ahora está todo. Eso es lo de menos. Lo importante es la esencia del recuerdo, lo que queda en la memoria.» 

				Aquel invierno parecía un aristócrata beatnik: abrigo de pelo de camello, tejanos muy desteñidos, Reebok blancas. Ya nos veíamos menos, porque andaba yo con otros proyectos. 

				Hubo varios intentos de convertir aquellas conversaciones en libro. 

				Hablé con un par de editores. Me dijeron lo mismo: «No es famoso, no es conocido». Yo les repetía lo que Perico había dicho, que lo importante no era él (aunque a mí sí me parecía importante, y mucho, por lo que había vivido y por su forma de contarlo), sino la otra gente, Welles, Lean, Sinatra, y tantos otros, y la Barcelona de los cincuenta, y el Madrid «de los americanos», pero acaba siendo fatigoso intentar convencer a los que no quieren ser convencidos, por mucho que hablen de su pasión por los narradores orales, así que dejé de intentarlo y guardé las cintas y las notas, y una mañana de diciembre me encontré con la noticia de la muerte de Perico, y entonces ya fue irremisiblemente tarde, claro.

				El día de su muerte volvieron dos recuerdos: Perico levantándose del sillón de un salto, con lágrimas en los ojos, para bailar Echoes of Harlem como un derviche poseído por la música; Perico cantando O Barquinho, de João Gilberto, y diciendo después: «Ya nunca volveré a Río». Cuando se lo conté a Isaki Lacuesta, que filmó a Perico en La noche que no acaba, lamentó no haber podido rodar momentos como esos. En esa película Perico comenzaba a ser una sombra de lo que había sido. ¡Qué lástima!, lástima que no le hubiera pillado entonces.

				Dos años después, Borja Hermoso, mi jefe en la sección de Cultura de El País, me encargó una columna semanal y un blog, que llamé Bulevares Periféricos. Un blog cultural, me dijo, pero en el sentido más amplio del término: teatro, cine, literatura, música, crónicas, entrevistas, etcétera. 

				Aquella primavera, ordenando papeles, encontré las cintas de nuestras conversaciones y algunas de las libretas en las que tomaba apuntes, y recuperé lo que me había contado en Beberse la vida.

				Decidí dar el material por entregas, como en los periódicos antiguos, porque sentí que se lo debía. Entregas un tanto condensadas y recortadas, porque transcribía y montaba rápido. Pensé: da igual, ya iré retocando, la velocidad le va bien, Perico hablaba como una ametralladora. Quince entregas, entre abril de 2012 y marzo del año siguiente. 

				A Luis Solano, el director de Libros del Asteroide, le gustó la idea de hacer un libro a partir de aquellas entregas, de modo que aquí estamos. Hay modificaciones, supresiones y añadidos, pero creo que lo fundamental no ha cambiado. Entre las novedades, esta suerte de pórtico, que en su versión original era más sucinto y menos personal, y, sobre todo, la segunda parte o coda o bonus track, «La parte de Alana», que fue un regalo inesperado, como se contará en su momento.

				Titulé la serie Big Time: la fabulosa vida de Perico Vidal, que ahora he cambiado por La gran vida de Perico Vidal. Me gusta más este título: tiene una connotación más placentera, de disfrute. Y, sobre todo, de logro. Ahora lo explico. 

				Para empezar, el antetítulo, Big Time, está ahí porque era una expresión que Perico utilizaba con frecuencia. Es uno de esos términos ingleses (americano, más bien) de naturaleza un tanto mutante, porque varía según el contexto. Como adverbio suele traducirse por «a lo grande» o «a base de bien». To be into the big time puede ser «estar metido en algo plenamente, hasta el fondo». Como adjetivo (con guión incorporado) también indica una cota: a big-time cinema es «el gran cine», por ejemplo. Como sustantivo, to reach the big time es «alcanzar el triunfo». Y Perico siempre decía que triunfar no es otra cosa que hacer lo que te gusta. 

				Vivió a lo grande, apurando la vida, y «metido en algo plenamente, hasta el fondo». Y triunfó, hasta que el tiempo y sus estragos le llevaron para otro lado. Acabó una época, una gran época, y la ola le arrojó a la playa, y no le fue fácil levantarse, pero lo consiguió, y lo hizo por amor, y eso nos cuenta Alana en la última parte. 

				Y también eso fue un triunfo vital, su último gran triunfo.

				Así que, sin más preámbulos...

				Luces, cámara, ¡acción!
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1. Welles, el jazz y la Barcelona de los cincuenta

				Tengo casi ochenta años y he trabajado en muchísimas películas, con Welles, con Mankiewicz, con Carol Reed, con Terence Young y, sobre todo, con el inmenso David Lean. También he participado en muchas porquerías, como casi todos en esta profesión, y he pasado muchas temporadas en dique seco. He sido asistente, ayudante de dirección, encargado de casting y ghost writer. Lo curioso es que nunca pensé en dedicarme a esto.

				Nací en París. ¿Quieres que te hable del París de los años treinta? Acabaré rápido. París somos mi madre y yo, solos. Eso es todo lo que hay que contar. Estuvimos allí un tiempo y luego volvimos a Barcelona. No quiero hablar de mi infancia ni quiero hablar de la guerra. ¿Para qué sirve recordar todo eso? No quiero hablar de mi infancia porque no era yo. Tardé en ser yo. Empecé Derecho porque me pagaron esa carrera, que abandoné en segundo porque no me interesaba. 

				Decían que yo era un bala perdida, y es muy probable que tuvieran razón. Lo que más me interesaba entonces era nadar, follar, bailar, beber y escuchar música. Todo eso se me daba muy bien. Las mañanas no existían. Las tardes las pasaba en el Club Natación Barcelona, porque mi ídolo de entonces era Johnny Weissmüller. Me encontré siendo campeón junior de España por casualidad. Aquello era un juego para mí. No entrenaba, nadaba. Pero cuando me dijeron que entrenar suponía dejar de fumar y beber y trasnochar les dije: hasta ahí podíamos llegar.

				No voy a presumir ahora, cuando estoy de vuelta de casi todo, pero la verdad es que yo era un tipazo en aquella época y me ligaba todo lo que se moviera. Follaba como un jabato, tanto que ni siquiera recordaba los nombres o las caras de las chicas. Una de aquellas noches me presentaron a una chica monísima. 

				La saludo. Ella me dice:

				«¿No te acuerdas de mí?»

				«Perdona, pero así, a bote pronto...»

				«Nos acostamos hace dos meses.»

				Me arrodillé con los brazos en cruz y dije:

				«¡Pégame un tiro!»

				Era amoral hasta decir basta. Le levanté varias novias a mi mejor amigo, Juan Estelrich, que en los setenta hizo aquella espléndida película llamada El anacoreta, con Fernán-Gómez, la única que hizo, porque le gustaba más la vida que filmar películas, aunque estaba tan loco por el cine como yo, y probé mi propia medicina cuando él me levantó una de mis novias, y me pasé varios meses bebiendo botella tras botella y dándome con los cuernos en las paredes, y supe lo que era el dolor y lo que eran los celos, pero seguimos siendo amigos, amigos del alma.

				Yo hace veinte años que no bebo, no puedo ni olerlo, pero entonces ya bebía como una esponja.

				Descubrí la música, la verdadera música, cuando Pere Casadevall, que se convirtió en mi mentor, me hizo escuchar a Louis Armstrong tocando West End Blues. Ese fue el primer disco que compré en mi vida. Fue acabar de escucharlo y salir a por él. Necesitaba aquel disco. En la cara A estaba West End Blues y al otro lado You Rascal You. 

				Casadevall era lo que Josep Pla definió como «un señor de Barcelona». Ese término se ha utilizado luego para definir a tantos cagamandurrias que ha perdido lustre. Te contaré lo que era, para mí, un señor de Barcelona, o un señor a secas. Casadevall tenía muchísimo dinero: su familia era la propietaria de las bombillas Osram. Hasta que comenzaron a perder, porque la casa Philips les comía el terreno. Un día sus socios le proponen vender su parte y pasarse a Philips. Casadevall se presenta en el consejo de administración, les escucha, les escucha en silencio, se levanta, y dice esta frase gloriosa: «Más vale morir con Osram que vivir con Philipendio». 

				Y no volvió a poner los pies allí. 

				Tenía miles de discos, y cuando digo miles es que eran miles, y una delicadeza inmensa y un picadero suntuoso en la calle Balmes, en la parte alta de la ciudad, que me dejó para que consumara mi primera aventura. Llegué con mi novia a aquel apartamento, que estaba lleno de ramos de rosas por todas partes, y pensé: «A ver si me he equivocado de día», pero no: Casadevall se había gastado un dineral en flores para nosotros, y en la mesa había dos copas y una botella de whisky de superlujo, y en el plato del tocadiscos las canciones de amor de Sinatra con la orquesta de Tommy Dorsey.

				Poco me imaginaba yo que diez años más tarde le diría en Los Ángeles al mismísimo Sinatra: «Yo follé por primera vez escuchándote cantar Night and Day».

				En 1947, Casadevall me invitó a la «refundación» del Hot Club de Barcelona, inactivo desde antes de la guerra, y que por cosas de la censura tuvo que llamarse durante un tiempo Club de Ritmo y luego Club de Hot. Yo entré como vocal. La sede estaba en el Ensanche, diría que en el pasaje Permanyer. Era como un club inglés, con barbería incluida, porque Casadevall siempre fue big time. Los otros presidentes eran Alfredo Papo, Felipe García Solá y Antonio Colomé. Durante un tiempo las sesiones del Hot Club se daban en bares como el Oasis o clubs como el Saratoga, pero alcanzamos el cielo cuando fuimos al Windsor Palace, un cine babilónico que abrió en la Diagonal Jaime Castells, uno de los directores del Banco de Madrid. Castells puso al frente del Windsor a un empresario llamado Arquer y, como gerente y encargado de la programación, a Alfredo Matas.

				En la planta baja estaba la sala, la más lujosa de Barcelona, con casi dos mil butacas, butacas de terciopelo rojo y enormes cortinajes. En el primer piso había un teatro diminuto al que se accedía en ascensor, donde en los cincuenta actuó con gran éxito la compañía de Adolfo Marsillach y Amparo Soler Leal, que entonces era la mujer de Adolfo y luego se convirtió en la compañera de Matas. Hacían comedias elegantes, de boulevard. Y había, sobre todo, un restaurante con una coctelería, también muy sofisticada, que se convirtió en nuestro cuartel general y donde pasamos muchas noches con gente del cine y del jazz. 

				Nos pasábamos la vida en el Windsor y en los clubs nocturnos de Barcelona. Otro de nuestros locales favoritos era el Bikini de la Diagonal, que abrió en los primeros cincuenta y era uno de los sitios más modernos de la ciudad. 

				El dinero para aquellos conciertos lo ponían Casadevall y Matas, y no les importaba perderlo cuando el público no respondía como esperaban. Alfredo Matas y yo nos caímos muy bien y nos hicimos amigos. De vez en cuando hacía de improvisado scout para él, viendo películas que no se habían estrenado en España y recomendándole las que valían la pena. Una vez, en Londres vi The Killing, de Kubrick, que entonces era un completo desconocido. Me entusiasmó y corrí a llamarle para que la comprara. No estaba nada convencido: decía que una serie B en blanco y negro, y además policiaca, no gustaría al selecto público del Windsor. Insistí. Alfredo me hizo caso y The Killing, que aquí se llamó Atraco perfecto, se convirtió en un negocio redondo: le costó cuatro chavos y triplicó la inversión, hasta el punto que me dijo: «Vente el sábado al restaurante del Windsor y lo celebraremos. Ah, y tráete a cuantos amigos quieras: vais a comer todo el caviar que no habéis comido en la vida». Y lo comimos. 

				En aquellos años, con los dos Alfredos (Papo y Matas), como jefes de banda, trajimos a George Johnson, a Don Byas, a Willie «The Lion» Smith, a Milton «Mezz» Mezzroe, a Dizzy Gillespie, a Big Bill Broonzy y a muchos más, pero el primer zambombazo realmente gordo fue en 1955, cuando yo ya tenía un pie en Madrid y Casadevall me llamó para decirme que Lionel Hampton y su orquesta iban a dar dos conciertos en el Windsor, apadrinados por el Hot Club y el Club 49. 

				El Windsor estaba a rebosar. Si cierro los ojos veo a Hamp tocando Flying Home y de repente baja a platea y media banda le sigue y comienzan a tocar en los pasillos. La gente se volvió loca. En Barcelona no se había visto una cosa así, decían, desde antes de la guerra. Hubo quien pensó que acabaríamos todos en comisaría, pero éramos todos niños bien, y los niños bien no suelen acabar en comisaría.

				1955 fue un año estupendo para el jazz. En primavera vino Sidney Bechet a tocar al Price, que era un salón de boxeo y catch. Y en diciembre, como gran remate, trajimos al Windsor a Louis Armstrong y sus All Stars. 

				Había tal expectación que tuvimos que programar cuatro conciertos, pero su avión, que venía de Milán, se retrasó por no sé qué percance. Pues habrá que suspender los dos primeros, decíamos, no hay más narices. Imposible, nos respondieron: todas las entradas están vendidas. Cuando llegó Armstrong le dijimos, con mucha mano izquierda, que la única solución que se nos ocurría era dar tres conciertos en un mismo día, y el cuarto al siguiente. Nos miró con ojos asesinos, pero accedió. Entre el segundo y el tercer concierto le llevamos una paella al camerino, para que repusiera fuerzas. 

				Al año siguiente, en marzo, volvió Hampton, esta vez para dar cuatro conciertos. Le presentaron a Tete Montoliu, que era un descubrimiento de Casadevall, y congeniaron tanto que aquella noche se montó una jam que duró hasta las mil. Fue una velada grandiosa. Yo creo que la carrera de Tete se disparó, a nivel internacional, en aquel concierto con Hampton. Bueno, quizás no tanto por aquel concierto como por el hecho de que Hampton dijera que Tete era el mejor pianista de Europa.

				En 1956 trajeron a Count Basie, también en el Windsor, aunque incomprensiblemente fue un fracaso de público. Yo ya estaba en Madrid, con el rodaje de Orgullo y pasión. Y con Hampton de nuevo, por cierto. 

				Ahora he de retroceder unos años, porque a mi edad las fechas se mezclan que es una barbaridad. Volvemos a los primeros cincuenta, en esa época en la que yo, fundamentalmente, bailaba y bebía y ligaba y estaba loco por la música y el cine, pero como espectador. En aquella época yo quería ser negro. Mejor dicho: me sentía negro. Me pasaba como a Tete Montoliu, que hablaba del bajista de su banda, un holandés, muy bueno, y me decía: «Sí, es bueno, pero se nota que es blanco porque está tocando y a ratos se aburre». A Tete yo le hacía siempre el mismo chiste: «Como eres ciego, no te das cuenta de que no eres negro». Y él contestaba: «Pues me miro en el espejo y me veo negro».

				Chistes malos aparte, Tete era negro en lo más profundo, y lo fue hasta el final. Yo me sentía negro porque me gustaban con locura la música negra y las mujeres negras, especialmente si eran bailarinas. Esto último lo descubrí cuando llegó a Barcelona la compañía de ballet de Harlem de Katherine Dunham, una discípula de Martha Graham que había montado en 1940 la primera compañía de danza íntegramente negra, o, como se dice ahora, afroamericana. 

				Diez años más tarde, la compañía hizo su primera gran gira por Europa y en 1952 se presentaron precisamente en el Windsor con un espectáculo llamado From Haiti to Harlem. La Dunham era un cabo de vara y una snob del carajo, pero como coreógrafa era excepcional.

				Perdí la cabeza por Lavinia Hamilton, una bailarina de su compañía. La conocí en Barcelona y la seguí hasta París. Katherine Dunham, ya te digo, controlaba a sus bailarinas como una matrona del kgb, y había que hacer operaciones de comando para estar con Lavinia sin que ella se enterase. La mejor amiga de Lavinia, con la que salimos a escondidas aquellas noches, se llamaba Frances Taylor y te sonará porque al poco tiempo abandonó el kgb, digo, la compañía, y se casó con Miles Davis, que le dedicó algunos de sus mejores temas. Tú has oído Fran-Dance o Pfrancing, ¿verdad? Pues los compuso para ella. Creo que Frances no ganó con la fuga, porque Miles era un genio pero como persona era un bicho y un absoluto dictador: no había más que hablar con sus músicos. 

				Por esa época me proponen escribir crónicas en una revista de cine que no recuerdo ahora cómo se llamaba, Imágenes o Cine Mundo o algo así, porque las revistas de cine siempre han tenido nombres parecidos, no son nada imaginativos en eso. Ese año fue fundamental en mi vida. Conocí a Lavinia y conocí a Orson Welles, que presentaba Otelo en el Festival de Cannes, donde se llevó el Gran Premio. 

				Welles me duró más que Lavinia. Le entrevisté y me sorprendió mucho saber que había tardado cuatro años en hacer aquella película porque no encontraba financiación. Había planos y contraplanos rodados con cuatro años de diferencia y a miles de kilómetros. Era un prodigio de montaje y de imaginación. Rodó la muerte de Rodrigo en una sauna, no recuerdo ahora si en Turquía o en Marruecos: habían perdido los trajes de los actores y no tuvieron tiempo ni dinero para comprar otros, así que Welles dijo: «Venga, en una sauna, con cuatro sábanas».

				Nos hicimos amigos porque yo hablaba inglés y adoraba su cine y nos gustaban las mismas cosas. No todas, porque él estaba loco por el teatro y a mí me aburría a morir. Y me sigue aburriendo, ya me perdonarás. Solo me gusta cuando actúan mis amigos. Si me preguntas por obras de teatro, con la que más he disfrutado es con Jeffrey Bernard Is Unwell, que hizo Peter O’Toole en el West End. 

				En aquel primer encuentro Welles me dijo: «Yo hago cine para poder hacer teatro». Luego comenzó a echar pestes de los productores, como era su costumbre. Era verdad que el estudio le había destrozado El cuarto mandamiento, que en algunos aspectos todavía era mejor que Ciudadano Kane, y el destrozo, para acabarlo de arreglar, lo había hecho su amigo Robert Wise, aunque por lo menos Wise era un gran montador, y también era verdad que los productores siempre le ataron muy corta la rienda del dinero, pero él les trataba a palos. 

				Puedo citar un caso: mi amigo Raoul Lévy. ¿No has oído hablar de Raoul Lévy? Produjo todos los grandes éxitos de la Bardot, se hizo millonario con ella, y luego hizo películas «de autor», como Moderato Cantabile, de Peter Brook, sobre aquella novela de la Duras, y Deux ou trois choses que je sais d’elle, de Godard. Era la época en la que los productores, sobre todo si eran franceses, apostaban en mesas muy distintas, porque tenían estilo y gusto, o porque tenían olfato, o porque les caía bien alguien que no tenía nada que ver con su mundo. Yo trabajé con Lévy en el 56, cuando conocí a Roger Vadim y a Christian Marquand en el rodaje de Et Dieu... créa la femme, la película que lanzó a la Bardot, pero ya te contaré esa historia en otro momento. Ese año, Raoul me dice: «Preséntame a Welles, quiero producirle una película, la que él quiera». 

				Welles estaba haciendo teatro en Londres. Fuimos a Londres, quedamos en su hotel, y Welles trató a Raoul como a un perro. Solo le faltó patearle los huevos. ¿Por qué? No le cayó bien o tendría un mal día. Y entonces Raoul era uno de los grandes productores de Francia, dispuesto a firmarle un cheque en blanco.

				Pero te estaba contando cómo conocí a Welles en Cannes. Aquella entrevista fue muy larga, y luego fuimos a comer y seguimos hablando y bebiendo y de pronto me dice: «Voy a rodar Mr. Arkadin en España. ¿Quieres ser mi assistant?».

				Yo le digo: «No conozco la técnica». 

				Welles me contesta: «¿La técnica? Si eres idiota tardarás quince minutos en aprenderla; si eres normal, diez». 

				Pensé que lo decía por decir, que nunca iba a llamarme. Pero llamó, a finales del 53. Me dijo que en enero estaría en Madrid, en el Hilton, y empezaríamos con Arkadin. A su lado me envenené de cine. Él me inoculó el virus de los rodajes.

				Rodamos en Barcelona, en Madrid y en Segovia. Algo en la Costa Brava también, no recuerdo ahora si en S’Agaró o Sant Feliu. Cuando me preguntaban cuál era mi trabajo con Welles decía: «Soy chevalier servant». Sonaba muy bien, pero la traducción castiza hubiera sido algo parecido a «chico para todo». Intentaba conseguirle todo lo que me pidiera, cualquier cosa. Sea como fuere, yo estaba encantado de la vida. No me hubiera cambiado por ningún otro. Hacía lo que me pedían y abría mucho los ojos. No me enteraba demasiado de la historia, pero daba igual. Creo que corren por ahí seis o siete versiones de Mr. Arkadin. Había días que Welles rodaba la versión inglesa y la española casi al mismo tiempo, ahora una escena en inglés, ahora la misma en castellano. Era para volverse loco. Luego se enfureció porque Dolivet, el productor francés, mandó remontar la película, sacando los flash-backs y contándolo todo cronológicamente. 

				Lo primero que hicimos fue ir a Segovia, a localizar. Le hablé de mi amigo Tedy Villalba y conseguí meterle en el rodaje como ayudante. Yo tenía 29 años y Tedy no llegaba a los 20, pero la energía de Welles nos superaba. Welles era una bestia, una fuerza de la naturaleza. En Segovia dejó pasmado a Cándido, el mesonero, porque se comió dos cochinillos de una tacada con un par de botellas de tinto. Cándido decía que nunca había visto una cosa igual. Trabajaba como una bestia, comía como una bestia, bebía como una bestia. Iba por rachas. En Madrid, en Sevilla Films, solo bebía whisky. En Barcelona bebía tinto y manzanilla.
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				Orson Welles (a la izquierda) con un grupo de amigos
y Perico Vidal (a la derecha). 

				Una noche me dijo: «Los vagos como nosotros, cuando nos ponemos a trabajar somos incansables». Yo le he visto rodar tres o cuatro días seguidos, con sus noches, durmiendo apenas una o dos horas. Atento a todo. Una noche, en el puerto de Barcelona, Johnny Bourgoin, el operador, le dijo que el plano que quería no se podía iluminar, y Welles dijo: «Claro que se puede», y lo iluminó él. 

				De repente desaparecía, en pleno rodaje. Una de mis novias de entonces era una chica marroquí, guapísima, que bailaba en Bolero y se hacía pasar por princesa india. A Welles también le iba mucho lo exótico y le echó el ojo en seguida. Yo me dije: «A estos no vamos a verles en tres días». Y así fue: Welles se esfumó con mi novia. En producción enloquecieron. «¿Pero dónde está, dónde puede haber ido, sin un duro?», porque sabían cómo las gastaba y realmente no le daban ni un duro. 

				Yo tenía un informador extraordinario, uno de los botones del Ritz, un chaval más listo que el hambre que sabía todo lo que pasaba en Barcelona, quién hacía qué, quién estaba con quién. 

				El chaval me dijo: «No me preguntes cómo, pero el gordo ha conseguido que le adelanten veinticinco mil pesetas en el hotel». Veinticinco mil pesetas de entonces era un dinero muy considerable, que Welles se pateó aquellos tres días para agasajar a la falsa princesa india. 

				Recorrí los lugares habituales y no les encontré, hasta que pasé por La Macarena. Estaba cerrado a cal y canto pero se escuchaba música. Me dije: «Ahí está Welles». La Macarena era un tablao muy golfo de la calle Escudellers. Allí había vivido yo momentos increíbles. Una noche se abrió la puerta y asomó la cabezota de Manolo Caracol diciendo: «¿Se pué echar un cante?». ¡Dios, era Manolo Caracol! No le pusieron alfombra roja porque no tenían. Estábamos todos en la gloria escuchando a Caracol, pensando «esta noche ya no puede pasar nada mejor», y se abre la puerta y aparece Carmen Amaya. Y canta Caracol, y se pone a bailar Carmen, y toca la guitarra, me acuerdo como si fuera ahora mismo, el hijo de Perico El del Lunar, que era otro prodigio. Cosas así pasaban en La Macarena.

				Bien, pues esa otra noche está la persiana bajada, llamo, me abren, y allá está Welles como un pachá, ciego de todo, con la falsa princesa india a su lado, y todos los flamencos de La Macarena y del Charco de la Pava a su alrededor, tocando sin parar, y me dicen: «Llevan así seis horas». No sé cómo conseguí llevármelo de nuevo al rodaje, pero lo hice. Fuimos al hotel, Welles se metió en la ducha, pidió media docena de cafés, y cuando se los hubo tomado uno tras otro dijo: «I’m on the wagon». Para el que no conozca la frase, quiere decir que a partir de ese momento empieza la ley seca. Cuando Welles estaba on the wagon solo tomaba café, y podía bajarse veinte o treinta tazas al día, pero insistía mucho en que la gente que estaba con él siguiera bebiendo. 

				Una noche cenábamos en Los Caracoles y pedí media botella de tinto. 

				«No, pide una», me dijo. 

				«Pero si usted no va a beber, Welles.» 

				«Pide una, porque con media botella siempre te quedas corto de un vaso.»

				Lo tenía estudiadísimo. Y tenía razón.

				En el rodaje de Mr. Arkadin conocí a José Luis de la Serna, que era su asistente en jefe. Cuando acabamos me dijo: «Si quieres seguir con esto, hay más trabajo. Stanley Kramer va a rodar una película en Segovia con Cary Grant, Sofía Loren y Frank Sinatra. Se llama The Pride and the Passion. ¿Te apuntas?». 

				Dije: «¿Cuándo empezamos?».

				

				

			

	


2. Lanzando sillas contra Franco

				Orgullo y pasión iba a ser una película enorme, del calibre de Alejandro Magno, de Robert Rossen, la anterior superproducción rodada en España. Orgullo estaba ambientada en la invasión napoleónica. Los españoles y los ingleses luchaban para conseguir un gran cañón. Por cierto que cuando la rodábamos nadie la llamaba por su título, que nos parecía a todos una memez pomposa. Para todos nosotros era El cañón, la película del cañón. The Big Gun hubiera sido mejor título. Y la verdad es que era un anticipación de Los cañones de Navarone, pero con guerreras y pelucas.

				Llegué, como te decía, de la mano de José Luis de la Serna, y conmigo vinieron también Agustín Pastor y Tedy Villalba. El equipo español era muy considerable. Recuerdo ahora también a Gil Parrondo, en la dirección artística, y a Manolo Berenguer, que era ayudante de cámara, y a muchísimos ayudantes de dirección y segundas unidades: Alfonso Acebal, Isidoro Ferry, José María Ochoa... y me dejo un montón. 

				La película nos dio mucho trabajo (en todos los sentidos) porque tuvo una preproducción larguísima, de un año o año y medio. Yo estaba a caballo entre Madrid y Barcelona, pero Madrid tiraba cada vez más fuerte. 

				El cañón tenía una cabecera de cartel muy llamativa, ya te digo: Cary Grant, Sofía Loren y Frank Sinatra. Y acabó teniendo cinco mil extras: medio campesinado castellano pasó por allí. José Luis de la Serna me dijo que Cary Grant iba a interpretar a un militar inglés. Pregunté: «¿Y Sinatra?». José Luis se echó a reír. «Sinatra, no te lo pierdas, hace de un joven campesino español que se convierte en guerrillero.»«¿Y la Loren?» «La Loren hace de Agustina de Aragón, pero en segoviano. Y Cary Grant y Sinatra se enfrentan por su amor.»

				O sea, que el verdadero cañón de la película era la Loren, que entonces tenía veintipocos años y era auténticamente descomunal. Según José Luis, United Artists no quería que la Loren fuera la protagonista, y Stanley Kramer, el director, no quería a Sinatra. 

				«Pues sí que empezamos bien», le dije. 

				Ni loco podía imaginar yo entonces que iba a hacerme amigo de Stanley Kramer y de Sinatra. Lo de Kramer rebájalo un poco: todo lo amigo que un encargado español de casting puede hacerse de un director extranjero, pero digamos que había muy buena relación y que hablábamos con frecuencia. Con Sinatra, como se verá, fue algo muy distinto.

				Kramer era un tipo maravilloso y un gran productor, pero aquella película le venía grande y en el fondo creo yo que no le interesaba. Estaba inseguro, estaba en tierra extraña, y de ahí que se abriera más con la gente del equipo. 

				A Kramer le iban las películas con temática social, con mensaje, como se decía entonces. Un gran tema social y un reparto con grandes nombres, pero sin grandes complicaciones: si lo podía rodar todo en estudio, mejor que mejor. Fíjate que los mayores éxitos de su carrera acabarían siendo Vencedores o vencidos y Adivina quién viene esta noche: el nazismo y el racismo. Grandes repartos, una sala de juicios y el comedor de una casa. O sea, que era el director menos adecuado para filmar en la lejana España una historia napoleónica con cinco mil personas empujando un cañón por los montes castellanos. Le eligieron mal, igual que a Nick Ray en Rey de reyes y 55 días en Pekín. No estaban hechos para superproducciones. El único que era imbatible en ese terreno (bueno, y en todos) era David Lean, pero aún me faltaban unos años para conocerle. 

				Supe que Kramer le había ofrecido a Ava el papel de la Loren, pero no llegaron a un acuerdo. Y supe también que temía a Sinatra como a la bicha. Eso me lo contó él mismo con mucha gracia. En su anterior película, No serás un extraño, había tenido que lidiar con tres toros bravos: Mitchum, Sinatra y Broderick Crawford. 

				«El primer día de rodaje», me dice, «llegan unos tipos con unas cajas de Courvoisier y preguntan: ‘‘¿El camerino de Mitchum?’’. Se van y vuelven con unas cajas de vodka. ‘‘¿Camerino de Broderick Crawford?’’ Vuelven con unas cajas de Jack Daniel’s. ‘‘¿Camerino de Sinatra?’’ Más de lo mismo.» Pensé: menuda película me espera.

				De los tres, contaba Kramer, el más difícil y el más violento era Sinatra, así que cuando llegó a España yo estaba preparado para lo peor. Y hacía bien, porque a Sinatra no le cabían más conflictos en el cuerpo. A la hora de llegar ya echaba pestes de España: 

				«¿Quién encontró este sitio? ¿Un piloto de helicóptero borracho?»

				Detestaba la película, detestaba su papel, y maldecía la hora en que firmó el contrato. Decía que se sentía ridículo con aquella ropa y aquel flequillito, y su acento era la guinda del pastel. Había tomado clases de español con un profesor nativo, decía, un guitarrista de flamenco que conoció en Hollywood, pero cuando se estrenó la película los críticos le pusieron a caldo y hubo uno que dijo que no había escuchado nada igual desde que Brando hizo Viva Zapata intentando hablar inglés con acento mexicano. Pese a todo, yo creo que hizo un buen trabajo como actor, que luchó contra aquel miscasting tremendo, y sacó adelante muy buenas escenas, como también hicieron Grant y la Loren, y que Orgullo y pasión acabó siendo un buen entretenimiento con pasajes épicos que no estaban nada mal. También es cierto que a Kramer se las hizo pasar putas.

				A Sinatra había que tratarle con mucha mano izquierda porque era un perro de presa: cuando mordía no soltaba. Eligió dos bestias negras: Franco y Franz Planer. Me contaron que en todas las cartas que enviaba escribía «Franco is an asshole» en el remite. Yo no vi ninguna de esas cartas, o sea que no sé si es una leyenda, pero me lo puedo creer, porque era un demócrata de pura cepa, y antifranquista hasta la médula, y tener que ver la cara de Franco por todas partes le provocaba una repulsión casi física, cosa que yo entendía pero que muy bien, y luego te contaré lo del cuadro.

				Lo de Franz Planer era parecido pero más alambicado y, desde luego, sin motivo alguno. No solo era un tipo excelente sino también un operador soberbio. Había trabajado con Max Ophüls en Carta de una desconocida. Había hecho El ídolo de barro con Mark Robson. Y La muerte de un viajante con László Benedek. Y Vacaciones en Roma con William Wyler. Pero Planer era alemán, y para Sinatra todos los alemanes eran nazis. Excepto los alemanes americanos, como su amigo Jimmy Van Heusen. Se pasó todo el rodaje exagerando el acento del pobre Planer, como si imitara a Von Stroheim. «Frrrrrranz...» Quizás, para él, Franz y Franco sonaban por un estilo.

				Y luego, claro, estaba su historia con Ava Gardner, que no hacía más fáciles las cosas. Sinatra apareció con Peggy Connelly y se alojaron en el Hilton. Peggy era más corta que el día de Navidad, pero un tiro de chica, impresionante. Veinticuatro años, alta, morena, ojos verdísimos. La conocía de un show de Las Vegas y se la trajo para darle celos a Ava, yo creo que eso era todo, no había más misterio. No llamó a Ava cuando llegó a Madrid y ella no quiso ni verle cuando supo que estaba en el Hilton con la Connelly, así que tampoco empezó eso con buen pie, que es de lo que se trataba: lío, lío. Lío con guión de hierro, porque luego él envió a la Connelly de vuelta a Las Vegas, y Ava y él se reconciliaron, ya contaré cómo, y él fue a La Bruja, que era la casa de Ava en La Moraleja, y luego volvieron a pelearse, y así una y otra vez, porque yo ya perdí la cuenta o dejó de interesarme. 

				Su relación con Ava era una mezcla de amor y odio constante. Como un barómetro loco: calor, frío, calor, frío, de un día para otro, incluso de una hora para otra. En el departamento de props (utilería) del rodaje trabajaba Jack Cole, que estaba casado con Bappie, la hermana de Ava, y yo creo que era el informador, el que le pasaba a Ava los partes de lo que Sinatra hacía o dejaba de hacer. Feísima, por cierto, la tal Bappie. Era rubia, pero con unas gafas de culo de botella. Todo lo que Ava tenía de preciosa lo tenía Bappie de fea. 

				Sinatra y yo conectamos, para mi gran sorpresa, desde la primera noche que le acompañé, diría yo que en la primavera de 1956. Pasó como con Welles: el hecho de hablar inglés ayudó mucho, pero todavía más que me gustara el cine, la música, la bebida y la juerga, y que me conociera sus canciones y sus películas como pocos. 

				Para Sinatra, cuando acababa el rodaje empezaba la vida. Lo que más le gustaba era follar y la noche, en este orden. Era un enorme profesional, siempre empeñado en hacerlo mejor que nadie, pero yo creo que cantar y actuar estaban en el tercer y cuarto puesto. Ya llevaba unos días en Madrid, pero todavía no había comenzado a rodar, y en vista de cómo pintaba la cosa me dijeron: «Tú que sabes inglés, paséale por todo Madrid, a ver si se orea un poco y se le va esa mala leche que trae. A él y a la moza, claro», así que les llevé de copas y a cenar a Jockey y luego a Zambra, que estaba muy cerca de la Castellana. 

				Sinatra había estado en Zambra a poco de llegar, con Carmen Sevilla y los Carrere, Fernando y Diana. Fernando era mexicano y se encargaba de la dirección artística de la película; luego volvió a trabajar con Kramer en La hora final e hizo mucho cine y muy bueno con Blake Edwards: hizo, que yo recuerde ahora, La pantera rosa, La carrera del siglo y El guateque. 

				Salíamos de Zambra cuando Sinatra me confesó que él solo dormía tres horas cada noche. Me quedé pasmado, porque a mí me pasaba lo mismo. 

				«Eso es estupendo, ¿verdad?», me dijo, «porque así tenemos 21 horas para hacer más cosas.» También nos unió, desde luego, la pasión por el jazz. 

				Yo había organizado, para el Hot Club de Madrid, otro concierto de Lionel Hampton en el Carlos III, el cine de Gran Vía, que fue todo un acontecimiento. Iba como loco, porque tenía que ocuparme de Sinatra pero también de Hamp, al que conocía bien desde los conciertos en el Windsor de Barcelona y las farras que siguieron.

				Hampton estaba alojado en el Savoy. Por la mañana acompañé a un amigo, Barrera, periodista de Triunfo, que no sabía inglés. Barrera era un buen cronista de espectáculos pero no tenía ni idea de jazz, y no se le ocurre otra cosa que preguntarle: «¿Le gusta a usted Bach?». La respuesta de Hamp fue antológica y cargada de razón: «He was a real swinging cat». Por la tarde tenía que ir al Carlos III para el ajuste de sonido con la banda y luego ir a buscar a Sinatra para asistir al segundo pase, a eso de las diez y media. Xavier Cugat, que actuaba con Abbe Lane en el Florida Park, le había invitado, pero Sinatra optó por Lionel Hampton sin dudarlo un momento. Y Cugat, que era muy zorro y lo llevaba todo a su terreno, dijo luego en una entrevista que su actuación había sido tal éxito que ni siquiera Sinatra había conseguido entrar.

				Esa noche, en el Carlos III, Sinatra se sintió como en casa, e incluso aceptó la invitación de Hamp para subir al escenario y cantar una canción, cosa que, me dijo luego, hacía muy raramente. El cine estaba lleno de americanos, sobre todo militares de Torrejón, que al reconocerle se pusieron a aplaudir y a gritar como locos. Sinatra subió, dijo: «I haven’t been on stage since Italy» y cantó All of Me. Al acabar la actuación siguió la fiesta, porque Hamp hizo lo de siempre: seleccionó a los mejores músicos para hacer una jam. No, Sinatra no volvió a cantar aquella noche: se dedicó a beber y a disfrutar de la música y luego a charlar con Hamp y con los otros músicos.

				Al acabar no quería volver al rodaje. Nunca quería volver al rodaje. Mi trabajo consistía en hacer que se olvidara del rodaje al terminar, sacarle de allí y ponerle de buen humor, y recorrer Madrid y limpiarle el alma, y luego conseguir que volviera, y ninguna de las dos cosas era trabajo fácil. Pero pese a sus repentinos e impredecibles cambios de humor era un gran tipo y yo lo pasaba muy bien a su lado. Lo peor era cuando no podíamos escaparnos a Madrid. 

				Cuando el rodaje empezaba a primerísima hora de la mañana teníamos que quedarnos en el hotel, el Felipe II, en El Escorial. Entonces comenzábamos a beber en el bar a las siete de la tarde, y un par de horas después ya estábamos deseando pegarle fuego a todo. Una de aquellas noches nos dio por lanzar sillas contra un retrato de Franco que estaba bastante alto. Los del hotel iban de un lado para otro llevándose las manos a la cabeza y rogándonos que parásemos. La primera noche fue Sinatra el que propuso la competición. La segunda fui yo. Esa otra noche estaba especialmente venado porque Gloria DeHaven se me había escapado viva. Gloria, una belleza, era la hermana de Carter DeHaven Jr., el supervisor de todos los assistants. La había conocido en Cannes el año anterior y la tuve muy a tiro cuando comenzó a hablarme pestes de su marido, que ahora no recuerdo quién era pero me parece que no era del mundo del cine. Aquella noche en el Felipe II me la vuelvo a encontrar, volvemos a hablar, y cuando parecía que ya estaba a punto de caramelo aparece el jodido de Carter y se me la lleva a Madrid. Cogí una botella y Sinatra se apuntó en seguida. Bebimos como fieras y antes de darme cuenta ya estaba yo lanzando sillas. Estábamos tan borrachos que aquella noche no le dimos ni al marco. 

				Mi mejor recuerdo de Sinatra en El Escorial es la noche del visón blanco, que ya te conté. En el bar del hotel, al fondo, había un piano. Sinatra, que aquella noche la había pillado melancólica, se sienta, comienza a tocar y a tararear una canción. Me pide que le acerque el teléfono. «Pedro, gimme that phone, please.» El cable del teléfono llegó de milagro hasta el piano. Pidió entonces una conferencia con Madrid, cosa muy latosa en aquella época: se tardaba menos en llegar de El Escorial a Madrid en coche que en conseguir la conferencia. Esa vez hubo suerte y se la dieron casi en seguida. Sinatra solo dijo «Hey, honey» y todos los que estábamos allí nos dimos cuenta de que había llamado a Ava. Entonces comenzó a cantar, en voz muy baja, mucho, mucho rato, como si estuvieran los dos solos en el mundo, y cuando digo mucho rato quiero decir al menos dos horas, una barbaridad, cantando y bebiendo vaso tras vaso. Menudo disco hubiera salido. La gente se fue yendo, por timidez o por cansancio, no sé, aunque era un espectáculo increíble, maravilloso... poder estar allí escuchando aquello, y al final solo nos quedamos tres o cuatro haciendo como que estábamos a nuestras cosas pero sin quitarle ojo ni oído. A mi lado estaba Enrique Herreros, el periodista, y casi se le caía la baba. Y entonces pasó lo inimaginable: apareció Ava. 

				«Apareció» es un término muy adecuado, porque se había vestido para matar: un abrigo de visón blanco. Enrique me susurró: «¿Esto es una película o está pasando de verdad?». Enrique aseguraba luego que Ava no llevaba nada debajo o que llevaba solo el camisón, o sea, que había saltado de la cama al coche. Yo no me percaté de si llevaba o no llevaba nada, y no por falta de ganas: estaba obnubilado. Sinatra ni se dio cuenta de que Ava estaba allí: seguía cantando con la cabeza baja, pegada al teléfono. Entonces ella se acercó a él, le abrazó la espalda, colgó el teléfono, le tomó de la mano y se lo llevó, sin decir palabra, y desaparecieron escaleras arriba.

				Enrique me dijo: «Este mañana no rueda». Llamamos a la puerta de Stanley Goldsmith, el jefe de producción, para explicarle la cosa y decirle que igual había que cambiar el plan de rodaje, y no nos equivocábamos, porque Sinatra no apareció a la mañana siguiente, y cuando asomó los de maquillaje tuvieron que emplearse a fondo porque tenía la cara llena de arañazos.

				Esas fueron algunas de las cosas que pasaron en el rodaje de Orgullo y pasión. Pasaron más, pero esas no te las voy a contar. 

				

				

			

	


3. «What can we do for Pedro?»

				A lo largo de mi vida he tenido muchos y muy buenos amigos de todas las clases sociales y en todos los ambientes que te puedas imaginar, pero solo he conocido a dos personas que se hayan desvivido absolutamente por mí. Una fue el actor y director francés Christian Marquand, que me abrió las puertas de su casa y de su vida, en Francia, en los años sesenta; la otra fue Sinatra.

				Antes de regresar a Estados Unidos, Sinatra me invitó a visitarle en Los Ángeles. Estaba yo a punto de decirle que lo agradecía pero lo veía un poco crudo, y él, que era más listo que el hambre, me puso la mano en el hombro y me dijo «No te preocupes por el dinero», y yo sabía que hablaba en serio. Le dije también que tenía otra película en puertas, pero que en un par de meses estaría libre. La película era Action of the Tiger, que aquí se llamó La frontera del terror, una serie B de aventuras que pasaba en Albania y en realidad se rodó en Málaga y Granada. El director era un inglés muy poco conocido entonces, Terence Young, y la protagonizaban Van Johnson y Martine Carol, que ya iban un poco cuesta abajo. 

				En el reparto estaba un joven actor escocés llamado Sean Connery que apenas tenía un par de secuencias. Cinco años más tarde, Connery se convertiría en una superestrella rodando Agente 007 contra el doctor No y Desde Rusia con amor, a las órdenes de Young. Volví a encontrarles a los dos en el breve plató madrileño de Desde Rusia con amor (por cierto, recuérdame también que te cuente el episodio de las ratas), y luego a Connery en 1965, en The Hill, de Sidney Lumet, que creo que no se estrenó en España. Durísima de ver y durísima de rodar. Estaba ambientada en una prisión militar del desierto de Libia, durante la segunda guerra mundial, y casi toda transcurría a pleno sol. Sol de Almería, que no es tan ardiente como el de Libia, pero que en pleno agosto tiene lo suyo. 

				Para mi gusto, las dos mejores películas de Connery son The Hill y El hombre que pudo reinar. The Hill la hizo en plena fiebre Bond, arriesgándose a perder a su público, y realmente tuvo muy poco éxito. Fue un acto de coraje, que le define a la perfección. Demostró que era ante todo un actor y un tipo muy centrado, que no quería encasillarse.

				Salzmann y Broccoli, los productores de la serie, querían atarle con un contrato exclusivo que le hubiera hecho millonario y se negó. Tampoco se le subió jamás la fama a la cabeza. Gran, gran tipo. 

				Cuando acabé Action of the Tiger me esperaban en casa el billete para Los Ángeles y un telegrama de Sinatra, donde me decía que tardaríamos unos días en vernos porque tenía que filmar exteriores en Madison, Montana, de Some Came Running (Como un torrente), la película de Minnelli, basada en un best seller de James Jones. El anterior libro de Jones, De aquí a la eternidad, le había servido a Sinatra para regresar a Hollywood por la puerta grande con el papel del soldado Maggio, por el que se llevó el Oscar del año 53. Ahora volvería a interpretar a un soldado, un veterano amargado por la guerra, que quería ser escritor. En el reparto estaban también Dean Martin, en el que me parece el mejor papel de su carrera, y Shirley MacLaine, preciosa, delicadísima, que a raíz de aquella película fue «adoptada» por el Rat Pack, el grupo capitaneado por Sinatra, Martin y Sammy Davis, Jr.

				Le dije a Sinatra que no se preocupara porque aprovecharía aquellos primeros días para visitar a unos amigos, Joe Castro y Doris Duke, a los que había conocido en Barcelona. 

				Joe Castro era de Arizona, hijo de padres mexicanos. Un gran pianista de jazz, con mucho feeling. Y ella era archimillonaria: la segunda mujer más rica del mundo después de Betty Hutton. Era hija única de Jim Buchanan, uno de los reyes del tabaco en Estados Unidos. Antes había estado casada con Porfirio Rubirosa, el playboy dominicano, pero cuando la conocí estaba con Joe Castro. Era una excéntrica maravillosa, con pasiones absolutas y sucesivas, que iban desde el surf a la horticultura. 

				En aquella época, ella solo te hablaba del jazz y de la danza. Fue quien puso el dinero para la gira europea de Katherine Dunham, y llegaron con ellos a Barcelona. Doris estaba empeñadísima en aprender a bailar y no tenía la menor gracia: era larguirucha y muy torpe. Luego quiso formar un grupo y tocar el piano, hasta el punto de que, para complacerla, durante un tiempo el bueno de Joe pasó a tocar el vibráfono. Tocaba mejor que bailaba, lo que tampoco es decir mucho.

				Estuvieron unos meses viviendo en París y en Suiza, hasta que Doris se cansó del piano y del grupo, y volvieron a Los Ángeles.

				Se instalaron en Falcon’s Lair, una mansión de estilo español que había pertenecido a Rodolfo Valentino. Estaba en Beverly Hills, en la zona de Benedict Canyon, muy cerca de la casa donde diez años más tarde asesinaron a la pobre Sharon Tate. En Falcon’s Lair grabó Joe Castro algunos discos estupendos, con Zoot Sims y Teddy Edwards, y acabó formando un cuarteto fuera de serie con Edwards, Billy Higgins y Leroy Vinegar. Doris y Joe me organizaron una fiesta de bienvenida por todo lo alto y a los tres días suena el teléfono y es la inconfundible voz de Sinatra diciendo «Hey, pal. Tengo cinco días libres». 

				Mi siguiente recuerdo es que voy en un coche con Sinatra y Jimmy Van Heusen. Sinatra le pregunta a Jimmy: «What can we do for Pedro?» y Jimmy responde lo que Sinatra ya sabía: «Vegas». 

				Van Heusen era un gran compositor. Había escrito cientos de canciones y acababa de ganar el Oscar, me contaron, por All the Way, que acabé aprendiéndome de memoria porque la tocaban cada vez que Van Heusen entraba en un club. Otra de sus canciones, High Hopes, se convirtió en algo así como el himno de la campaña de Kennedy a la presidencia, pero eso ya no lo viví. 

				Van Heusen compuso muchísimo para Sinatra, Come Fly with Me, Only the Lonely, September of my Years, Nancy with the Laughing Face, infinitas, pero sobre todo era uno de sus amigos realmente íntimos. «Chet —porque le llamaba Chet— siempre ha estado a mi lado en los momentos bajos», decía Sinatra, y yo sabía que se refería a su historia con Ava. Jimmy —yo siempre le llamé Jimmy— era un poco el modelo de la gente que rodeaba a Sinatra: nunca sabías muy bien dónde acababa el amigo y dónde empezaba el asociado, el consejero, el hombre para todo. Lo cierto es que entre los dos había una gran complicidad y una gran estima, eso saltaba a la vista.

				Así que vamos en ese coche y lo primero que me dice Sinatra, que me conocía bien, es: «Ten mucho cuidado con las chicas, porque te puedes encontrar en la cama con una menor de edad sin saberlo, y eso, en este país, es peligro mortal: vas derecho a la cárcel». Luego le pregunté por Nueva Orleans, porque me apetecía mucho ver la cuna del jazz. Me sorprendió su respuesta: «No vayas al Sur. Allí odian a los negros, pero todavía odian más a los blancos que son amigos de los negros». 

				Y de repente en mi memoria empieza a hacer un calor brutal, como si se hubiera incendiado el cielo. Calor de desierto. Tres minutos de sol y ya te quemaba la piel. Estamos en Las Vegas.

				Éramos un grupo del que continuamente entraba o salía gente. Que yo recuerde ahora, en el avión privado de Sinatra estaban Jack Benny, Joey Bishop y Johnny Grant. No, Dean Martin no estaba: le conocí luego en el set de Como un torrente. Y a Sammy Davis Jr. no le vi en ningún momento. 

				Jack Benny era un rey de la comedia. Ya sabes, el protagonista de To Be or Not to Be. Muy poco conocido en Europa, pero allí le trataban como a un dios del Olimpo. Tenía un programa en televisión al que Sinatra iba muy a menudo. Lo recuerdo muy elegante, muy vieja escuela, y muy gracioso. Muy serio, pero siempre colocando ocurrencias. Había elegido un personaje cómico: el judío arquetípico. Uno de sus chistes clásicos decía: «La otra noche me atracaron. Voy por tal calle y me sacan una pistola y me dicen: ‘‘La bolsa o la vida’’. Yo me quedo petrificado. Ellos me plantan la pistola bajo la nariz. ‘‘¿No has oído? ¡La bolsa o la vida!’’ Yo les digo: ‘‘¡Estoy pensando, estoy pensando!’’». 

				Jugaba con los clichés judíos, pero con mucha gracia.

				Joey Bishop también era gracioso, pero mucho más forzado. De esos cómicos que cuando hacen un chiste dejan un hueco para que te rías, muy al estilo de Las Vegas. Y repitiendo los chistes, que es lo peor. En dos días le escuché varias veces el mismo: «Estaba tan borracho que aparecí en el desierto con una serpiente en la mano tratando de matar un palo». Claro, a ti te hace gracia porque solo lo has escuchado una vez, y sin aquel solazo quemándote el alma.

				¿Johnny Grant? Acabó siendo alcalde honorario de Hollywood, en los ochenta. Pero entonces era un presentador y disc-jockey famosísimo, que durante la segunda guerra mundial había llevado un programa diario para las tropas y había organizado las famosas giras de Bob Hope. Grant estaba borracho cuando me lo presentaron y seguía borracho cuando me fui. Todos llevábamos lo nuestro, pero su caso era sorprendente, porque su borrachera parecía estar siempre al mismo nivel. A todas las coristas les decía lo mismo: «Hey, tiger, where are you from?», y Sinatra les pasaba un billete para que le contestaran «Dallas, Texas» o «Houston, Texas». Luego decía: «Este se va a creer que ha pasado la semana en Texas y no en Las Vegas». 

				Fuimos al Sands. Yo estaba deslumbrado porque no me dieron habitación sino un bungalow. Con la llave venía otra de un jeep pequeñito por si te apetecía recorrer Las Vegas, pero apenas lo utilicé: no tuve tiempo.

				Sinatra me presentó a Jack Stratter, que entonces era el encargado de los espectáculos del Sands y luego fue el presidente del consorcio. Me contó su historia: había empezado como portero, en el Stork de Nueva York, y en cuestión de diez años se convirtió en copropietario del Copacabana. Estaba en el Sands desde el cincuenta y algo, y había conseguido que el Rat Pack en pleno actuase allí, de modo que para ellos era como su segunda casa. Bueno, y no solo el Rat Pack: lo mejor de lo mejor pasaba por allí, y lo llevaban Sinatra y sus amigos. Grandes solistas, grandes orquestas. 

				El Sands era un hotel con casino adjunto, como casi todos los hoteles de Las Vegas. Yo había conocido el casino de Montecarlo, pero aquello era completamente distinto: sus principales bazas eran las chicas, las actuaciones y que no exigieran etiqueta. En Europa no podías jugar si no llevabas esmoquin o, como mínimo, traje oscuro y corbata. En las cajas de cerillas del Sands se leía: «Venga a jugar como esté vestido», y así podías ver a gente apostando a la ruleta o al blackjack con shorts y chancletas, que para mí era insólito: en la España de la época nunca había visto cosa igual. Otro de los grandes inventos de Las Vegas era que no tenías que cambiar fichas: las de un casino servían para todos.

				«Pero el verdadero negocio», me dijo Sinatra, «no está en las salas. A las salas van los jugadores habituales y desde luego muchos novatos, pero la ruleta impone, es como entrar en una iglesia. El dinero aquí se hace con las slot machines, las máquinas tragaperras, que no dan miedo a nadie. Y con las copas.» El dinero volaba: aquella primera noche vi a varios ganadores dar propinas de cincuenta dólares a las chicas. Sinatra me presentó a Entratter con una frase que me emocionó y que después le escucharía muchas veces: «My pal Pedro, who saved my life in Spain».

				De aquellos días, que sobre todo fueron noches, noches inacabables, recuerdo a Louis Armstrong en el Sands (que dijo acordarse de mí en los conciertos del Windsor, aunque me parece que fue por mera cortesía) en alternancia con la orquesta de Rex Stewart, y a Louis Prima y Keely Smith, que acababan de tener un éxito enorme con I Ain’t Got Nobody, diría que en el Sahara, y recuerdo sobre todo una fiesta que comenzó a las seis de la tarde y acabó a las seis de la tarde siguiente. Jack Benny se retiró pronto, pero Bishop, Van Heusen y Grant siguieron hasta el final. Y Sinatra y yo, por descontado. 

				El Dunes anunciaba las primeras coristas en topless de Las Vegas, y para contraatacar, a Jack Entratter se le ocurrió que todas las chicas del Sands salieran con abrigos de visón, visones en blanco y negro y todas las gamas que tiene esa piel, y pese al aire acondicionado las pobres se asaban vivas con el calor de los focos. Sinatra había ligado con una chica que iba camino de Reno para divorciarse, y durante la cena con Armstrong, después del show, yo conocí a Polly, una corista del Sands que me estaba «destinada», como supe luego. Yo ya tenía muchas horas de vuelo pero me costó ver claro lo que hasta un niño habría adivinado. Podemos achacárselo al alcohol. El alcohol, por cierto, fue lo que me echó para atrás cuando volvió Polly después de su pase. Allí estaba ella, morena, ojos azules, un monumento. Mi tipo de chica. Uno de los dos tipos, quiero decir: o negras o morenas con ojos azules. Y allí estaba yo, reventado de copas y, además, quemado por aquel sol salvaje de Nevada. Cuando llevas varios días bebiendo, follar es como ir al torno de la fábrica: te duelen los codos, te duelen las rodillas, tienes la boca seca. No es placer, es trabajo. 

				Llega Polly, pues, y yo no sabía cómo quitármela de encima. Sinatra se esfuma y Polly y yo nos quedamos frente a frente. 

				Luego apareció de nuevo Jimmy Van Heusen y pensé «Bueno, por lo menos no estaremos solos, ya se me ocurrirá algo», porque era completamente incongruente decirle que no me apetecía, era insultarla. Nunca me había sentido tan cuitado con una chica. Así que le digo: «Polly, he tomado el sol solo tres minutos pero me ha quemado, no me puedo ni mover». Y ella sonríe muy pícara y me contesta: «No te preocupes, te pondré baby oil».

				Le digo: «Voy un momento al lavabo». Y allí me encuentro con un tipo que me pregunta si soy el guardaespaldas mexicano de Sinatra. Respondo con malos modos que no, que ni guardaespaldas ni mexicano, y el tipo se larga. Vuelvo a la mesa decidido a decirle a Polly la verdad y nada más que la verdad y me contesta lo que debía haberme olido: «Mira, Francis me ha dicho que sea amable contigo, y lo voy a ser quieras o no...».

				«O.K., a tus órdenes», le digo, y nos vamos a la cama. 

				A las seis de la tarde siguiente suena el teléfono. Polly ya no estaba allí. 

				Una voz me dice: 

				«¿Quiere usted ganar algo de dinero?»

				«¿A quién hay que matar?»

				«Verá... nos conocimos ayer...»

				Yo apenas podía recordar que existía un día llamado «ayer».

				«... en los lavabos del Sands...»

				En ese momento comenzó a encenderse en mi cabeza la señal de peligro.

				«... y ganaría un buen dinero si me contara unas cuantas cosas de Frank.»

				«No, mire, me parece que usted se ha equivocado conmigo. ¿Sabe qué vamos a hacer? Primero voy a colgarle el teléfono y después voy a contarle a Sinatra que...»

				Colgó a la carrera. Me vestí y fui al bungalow de Sinatra, que estaba reunido con todo su entourage. También estaba Jack Entratter.

				Llevé aparte a Sinatra y le conté lo que había sucedido. ¡Dios, la que se armó! En mi vida he visto una movida así. Comenzaron a sonar los teléfonos, gente que entraba y gente que salía, como si aquello fuera una comisaría en un barrio peligroso, y en menos de dos horas habían localizado al tipo: se trataba de un periodista que escribía para una de las revistas de chismorreo de Hollywood. 

				A los pocos días Sinatra me dijo: «Pedro, quiero presentarte a mi familia».

				

				

			

	


4. Sinatra y familia

				Nancy Barbato y Sinatra llevaban varios años divorciados, pero no lo parecía. Seguían siendo muy buenos amigos, al menos aquella noche. Fue una cena a la italiana muy de película (o muy de verdad), con vino tinto y spaghetti con albóndigas. Los biógrafos dirán lo que quieran: yo noté mucho amor en aquella casa. Vale, Sinatra tenía diez mil novias y cada noche se acostaba con una distinta, eso lo sabía medio mundo, pero su familia era su familia. 

				Fue una velada muy tranquila, muy convencional. Me preguntaron por España, conté anécdotas, Sinatra contó historias que pudieran escuchar sus hijos, comimos, bebimos y eso fue todo, pero fue muy bonito y estuve muy a gusto allí. Nunca pensé que llegaría a presentarme a su familia. 

				En el coche, de vuelta, comenzó a hablarme de su padre. Se llamaba Marty. Siciliano, por supuesto. Había sido boxeador. Un hombre lacónico, que apenas hablaba con él ni con nadie. Todos decían que en aquella familia la que mandaba era la madre, Dolly, pero Marty también tenía lo suyo. 

				Cuando Sinatra era adolescente vendía periódicos para tener algo de pocket money. Con aquel dinero se compró un traje, su primer traje. En el barrio había un poli irlandés llamado O’Reilly que vio a Sinatra con aquel traje y fue a por él, convencido de que lo había robado. Se le echó encima, forcejearon, y le rasgó la chaqueta. Cuando volvió a casa, su padre le dijo: «Tu primer traje y lo rompes, eres un desastre, no harás nada en la vida». 

				Él no quiso contarle que se lo había roto O’Reilly porque le dio vergüenza. Pero unos días después alguien que lo había visto contó a su padre la verdad, y Marty esperó a que O’Reilly estuviera de paisano y le dio una paliza descomunal. 

				«En el fondo éramos muy parecidos», me dijo Sinatra. «Yo no le dije nada y él tampoco quiso decirme que machacó a O’Reilly por lo que me había hecho. Mi madre me contó esa historia tiempo después.»

				¿Violento, Sinatra? Colérico, más bien. Podía pasar de la sonrisa más encantadora al ataque de furia. Yo eso ya lo había visto en España. Tenía arrebatos, como un crío, y amores absolutos y odios absolutos. Mitch Miller, el clarinetista, era uno de esos odios absolutos, al menos entonces, aunque ya habían pasado bastantes años de aquella historia. No se podía pronunciar el nombre de Mitch Miller en su presencia y te diré por qué. No le odiaba por clarinetista sino por lo que le hizo siendo productor. 

				A finales de los cuarenta, Sinatra tenía un gran amigo y un gran valedor en la Columbia, su anterior casa de discos: Manny Sachs. Y alguien reemplazó a Manny Sachs por Mitch Miller, y Miller quiso cambiar su estilo para relanzar su carrera, que entonces estaba en su momento más bajo. Miller fue el hombre que puso violines en aquel disco de Charlie Parker, que le sentaban como a un Cristo dos pistolas. Una orquesta de cuerda entera le metió. Sí, ya sé que a ti te gusta Parker con violines. Vendió más discos, pero no era él. Parecía Parker tocando en una habitación donde se hubieran dejado la radio puesta.

				Con Sinatra fue peor, porque ni siquiera vendió más discos. Mitch Miller le obligó a grabar una canción de la que Sinatra se avergonzó siempre: se llamaba Mama Will Bark, «Mamá ladrará», que tiene cojones el título, y en el disco le acompañaban una rubia llamada Dagmar, una pechugona de la que nunca más se supo, y un coro de perros. Terrier, creo. Pusieron los perros porque él se negó a ladrar. ¿Sabes qué metió en la cara B? I’m a Fool to Want You, mira si era idiota. Tiene ese pedazo de canción y la pone en la cara B, eso ya te lo dice todo. Y luego Miller acabó echándole de la discográfica porque no vendía lo suficiente.

				¿Sabes qué hizo Sinatra entonces? Aprender a cantar de nuevo. Aprender a cantar mejor que nadie. No le regalaron nada. Me contó lo que hacía cuando entró en Capitol Records, donde grabaría sus mejores discos. Hacía ejercicios para ensanchar los pulmones. Quería conseguir, me dijo, algo parecido a lo que le había visto hacer a Tommy Dorsey, que tocaba el trombón y usaba la comisura izquierda para tomar aire. Me lo explicó, pero no entendí muy bien su sistema. Lo que entendí muy bien es que escuchaba una y otra vez los discos de Billie Holiday, y no se perdía una actuación suya. Billie Holiday era lo mejor de lo mejor para él, su mayor influencia. Quería cantar como cantaba ella. 

				Y luego corría todas las mañanas para mejorar su ritmo. Y atravesaba la piscina bajo el agua repitiéndose las letras para ver hasta donde aguantaba. Claro que seguía bebiendo y fumando como un condenado, pero eso no parecía afectarle la voz, era un misterio. Jack Daniel’s y Camel. Sin filtro. Nada más, al menos durante la época que yo le traté. Muchos músicos fumaban entonces hash o hierba, casi todos los que yo conocí. Nunca vi a Sinatra con un porro en la mano. Ni coca. Bourbon, todo el que quieras y más. Tenía un letrero en su casa, sobre la barra del bar, que decía Don’t think, drink. Pero no era un alcohólico. No lo era entonces y no lo era diez años después, cuando vino a mi boda en el Caesar’s Palace. 

				Sinatra no era un hombre tranquilo, salvo en el escenario. Llevaba dentro una tensión muy grande. Siempre estaba alerta. Quería ser el mejor en su oficio, siempre. En todos sus oficios: en la música y en el cine. Si hubiera sido cerrajero, habría luchado para ser el mejor cerrajero del mundo. Conocí a otro hombre que se le parecía mucho: Yves Montand. Nunca descansaba. Siempre andaba como desvelado, siempre metido en algo, siempre pensando en lo siguiente, en la siguiente película, el siguiente tour de chant. Yo creo que Sinatra era uno de los modelos de Montand, por lo menos en la música. 

				Ava Gardner me contó la noche en que Sinatra recibió el telegrama diciendo que le habían dado el papel del soldado Maggio en De aquí a la eternidad. Ella había conseguido que le hicieran una prueba en la Columbia, suplicándole al cabrón de Harry Cohn, el gran jefazo, y Sinatra la había pasado. Cuando llegó el telegrama no podía parar quieto. Caminaba de un lado a otro de la habitación, repitiendo I’m gonna fuck them all, I’m gonna really fuck them all.

				Y realmente los jodió vivos a todos, porque subió más alto que nunca. 

				En el escenario desaparecían todas sus tensiones. Eso lo vi en Madrid, cuando salió a actuar con Hampton. Una tranquilidad absoluta. He conocido a muchos artistas y muchos músicos. Sinatra no tenía track. Los días anteriores al show podía volver loco a todo el mundo, pero al salir a escena era como si entrara en un lago. A la que agarraba el micro y pillaba foco, naturalidad completa, como si estuviera en el salón de su casa. No, me equivoco: en el salón de su casa le hubieran comido las dudas. Y en escena mandaba. Bajo los focos era el amo. Y eso no se consigue ni con alcohol ni con pastillas. Eso viene de dentro.

				Estaba tenso cuando preparaba algo porque siempre estaba atento a todos los detalles. Le vi grabar una sesión en Capitol, con Nelson Riddle, y era como si tuviera veinte radares moviéndose al mismo tiempo, en todas direcciones. No se le escapaba nada, yo creo que pillaba hasta los ultrasonidos. Hacía más indicaciones a los músicos que el propio Riddle, que era el director de la banda y de la grabación. Era la primera vez que veía a Sinatra trabajando, realmente trabajando: «Ahora entra la flauta aquí... aquí tendría que oírse más claro el piano...». Allí estaba la tensión, en el making, y desaparecía cuando comenzaba a cantar. Le gustaba llevar siempre al estudio a un pequeño grupo de gente. Necesitaba ese público para notar las vibraciones, decía. Yo le servía el Jack Daniel’s y le encendía los cigarrillos, y él cantaba con el cigarrillo en la boca, el cabrón. 

				¿Puedo decir una herejía y ponerme una pequeña medalla? 

				La herejía es esta: a mí no me convencía Nelson Riddle. Sé que era un enorme músico, pero no me vuelven loco los discos que hicieron juntos. Y te diré por qué: porque a mí me gustaban más los swingin’ moods que los lonely sides. Es un gusto personal. Me gustaba mucho más lo que hizo con Billy May. El Sinatra más rítmico, el bailable. Para mí, Billy May fue su mejor arreglista en Capitol. Cuatro o cinco años más tarde hizo un gran disco con Riddle, Sinatra’s Swingin’ Session, y se lo dije: 

				«¡Por fin! Fantástico, fantástico, Francis.»

				Yo le llamaba Francis porque me lo pidió él. Pero ahora, lo que son las cosas, no me sale. Ahora es Sinatra. Si le llamo ahora Francis es como si me pavoneara. Lo que me dijo: que le había pedido a Riddle que acelerase el tempo de todos los temas. Fue tan sencillo como eso, ¿no?

				Bueno, y ahora viene la medallita: Basie. Desde luego no hacía falta que se lo dijera yo, Sinatra era de oreja absoluta, pero escuchábamos un disco de Count Basie en su casa y dije: «It’s your man», y él se quedó muy quieto y muy serio escuchando, y asintió. Luego veo que hace un par de discos con él, y las grandes actuaciones en el Sands, que yo creo que son de lo mejor que hizo Sinatra en su vida. ¿Te acuerdas cuando en Sinatra at the Sands presenta una canción diciendo «At the right tempo»? No había chulería en esa frase. Había felicidad. Porque era cierto. Era exacto.

				

				

			

	


5. Marilyn, JFK y otros

				En Los Ángeles era como estar de nuevo con Sinatra en Madrid, porque seguíamos bebiendo y hablando durante horas. Los estudios no podían convocarle antes de las doce por contrato, privilegio rarísimo, así que las noches podían ser eternas. Al levantarse repasaba la lista de las chicas que le habían llamado, para organizar las citas de las noches siguientes. La lista se la pasaba Hazel, una criada negra, que había sido sirvienta de Greta Garbo. Luego llamaba Ben Barton, su agente de prensa, y le daba el parte del día: primero las noticias del país, luego las que le afectaban a él directamente, y después las de sus conocidos, quién hacía qué con quién. Barton era más que un agente. Casi todos los que le rodeaban eran «algo más»: más que amigos, más que socios o empleados. La gente más cercana, quiero decir; el entourage. Creo que Barton y él eran medio socios en la cosa musical, en la edición de las canciones. 

				Uno de aquellos últimos días en Los Ángeles, Sinatra me invitó a acompañarle a los estudios de la Metro donde estaba filmando Como un torrente, con Dean Martin y Shirley MacLaine. Le quedaban pocos días de rodaje. Llegamos allí y comprobé la enorme memoria que tenía. Íbamos cruzando los estudios y saludaba a todos por su nombre, eléctricos y maquinistas de otras películas, gente a la que no había visto en años y para cada uno tenía una frase, «Hey, Joe, how are the children», «What is now, Helen»... «Me acuerdo de todo», me dijo. «De toda la gente que se ha portado bien conmigo y de toda la gente que me ha jodido. A veces me gustaría olvidarme de estos últimos, pero no puedo.»

				Luego me presentó a Martin y a MacLaine. A Martin lo había impuesto él en la película, y diría, aunque no estoy seguro, que a MacLaine también. 

				Dean Martin era un tipo extraordinario, dulcísimo, un encanto de persona. Luego tuve ocasión de conocerle bien, en siguientes visitas a Las Vegas. A diferencia de Sinatra, parecía tener una calma perfecta y continua, como si nada pudiera alterarle. Parecía que le resbalaba todo, las actuaciones, las películas. No quiero decir que le importaran un pito, no, porque era un profesional del carajo. Era él quien resbalaba por el mundo, más bien. Se deslizaba, caminaba muy lento, siempre sonriendo. Un tipo completamente cool. Robert Mitchum y Martin se parecían. Mitchum era de otra galaxia y te podías partir el culo de risa con él. Aunque no puede decirse que fuera un tipo dulce. Martin sí. Quizás al principio, cuando quería hacerse un nombre, cuando los shows con Jerry Lewis... quizás entonces hubiera una furia, unas ganas de comerse el mundo. Probablemente, no lo sé.

				Había algo muy triste en Martin, en su historia, en lo que pasó luego. Al principio bebía, pero controlaba mucho. En los shows hacía siempre el mismo papel, el personaje del borracho divertido. Agitaba el hielo en el vaso, pegaba algún sorbo. Y al acabar bebía, claro que bebía, pero cuando los otros llevaban seis whiskies, él todavía andaba por el segundo. Hablo de entonces, de cuando le vi por primera vez. Poco a poco, me dijeron, fue aumentando los tragos y se enganchó, y se convirtió en un borracho profesional, que se pegaba unas hostias monumentales con las mesas, y la gente seguía riéndose y diciéndole: «Another drinkie, Dino?».

				Y cuando se murió su hijo ya se acabó todo, todo. Se apagó la luz.

				Y en cuanto a Shirley MacLaine, era como una ardillita, listísima, vivísima. Y muy atractiva, desde luego. Se convirtió en «la chica nueva» del Rat Pack, como si la hubieran adoptado. La hermanita pequeña, a la que había que proteger. Tenías que haber oído con qué admiración hablaba Sinatra de ella. Había visto rushes y me dijo: «Se lleva la película. Está tan bien que ni nos van a ver a nosotros». Y para que Sinatra dijera eso de alguien... Ella sí que llegó como un torrente. Bailaba en un musical de Broadway, todavía no había estrenado y la vio un cazatalentos y a los dos días ya tenía un contrato para Hollywood.

				Un tiempo más tarde, en una cena de celebración del aniversario de bodas de Robert Wagner y Nathalie Wood, compartí mesa con ella. Sinatra en el centro, MacLaine a la derecha, yo a la izquierda. Y ella le criticaba, se atrevía a criticarle y a pedirle cuentas pero con muchísimo amor, realmente como una hermana hablándole a su hermano. No recuerdo el asunto, solo que ella le decía que había cosas que él no debería hacer porque lo que hacía y decía influía en mucha gente. Con qué tacto y qué firmeza le decía ella eso, y cómo escuchaba él: con cualquier otro se hubiera puesto furioso, no le hubiera aguantado ni un minuto. Pero Sinatra adoraba a Shirley MacLaine. Todos la adoraban, era imposible no adorarla.

				Bueno, y ahora viene una parte que te va a gustar: mi gran romance con Marilyn. Medio minuto hablamos. Un minuto, como mucho. Pero ¡qué minuto, amigo! En el estudio vecino estaban rodando Some Like it Hot (Con faldas y a lo loco). Yo estaba nervioso, como te puedes imaginar, porque Sinatra iba a presentarme a Marilyn. Sí, ya sabía que habían tenido una historia. Para mi sorpresa, allí nos encontramos con John Franco, que había sido el script de Orgullo y pasión. Y allí descubrí la malísima leche de borrega negra que tenía Billy Wilder. Rodaban la secuencia en que Lemmon y Curtis están tocando en un escenario y tienen que agarrar los instrumentos y salir corriendo porque los gánsteres les han reconocido. Llegó la pausa para cambiar las luces. Lemmon y Curtis salieron del estudio y comenzaron a hacerse pases de béisbol, uno con el guante, otro con la pelota, y en estas se escucha la voz de Wilder, con aquel acento que tenía tan heavy, tan vienés. «Were —en lugar de Where— were are my actors?», berreaba, «Come here and find my actors, here...», y alguien salió a buscarles y ellos fueron hacia allí como corderitos, a ver qué iban a hacer si no, y Wilder les metió una bronca feroz, terrible, realmente humillante, no me preguntes por qué motivo: solo se escuchaban sus gritos. Sinatra me contó que justo dos días después a Marilyn le dio un nervous breakdown porque también la tomó con ella y estuvo sin rodar muchos días. Y que Curtis y Lemmon le propusieron a Wilder cambiar de actriz pero los jefes de la Metro dijeron que ni hablar e hicieron muy bien, porque estuvo fantástica en esa película. 

				El caso: que Sinatra me presenta a Marilyn, se besan y él se va a hablar con este y con el otro. No me sentí paralizado ante ella, que hubiera sido lo normal. Entiéndeme: cuando nos acercábamos, sí. Pero cuando empezó a hablar... ¡Qué belleza de persona! Guapa por descontado, de morirse, ubérrima, descomunal, espectacular, y me quedo corto de adjetivos. Pero lo que me maravilló fue la sencillez que tenía... la sencillez y el encanto. Una persona hermosa en todos los sentidos. 

				Comenzamos a hablar y era como si nos conociéramos de toda la vida. Y de repente ¡me da su número de teléfono! ¡Y me dice que la llame, que le apetece que sigamos charlando! Yo estaba como un niño. Fui a Sinatra y le dije: «Fíjate lo que me ha pasado», y Sinatra me mira, muy serio, como no me había mirado antes nunca ni me volvió a mirar, y me dice «Forget it». «Olvídate.» Tajante. Muy tajante. No dijo más. Yo acerté a contestar: «Francis, discúlpame, de verdad, yo no...», y decir «yo no» era lo más idiota del mundo, verdad, y no se lo tragaba nadie, y Sinatra menos que nadie, porque cualquiera con sangre en las venas que hubiera estado a tres palmos de Marilyn pensaba automáticamente en tirársela, y a ver quién me creía ahora diciendo que lo que me había alelado era aquella cosa suya tan de vecinita, porque realmente parecía una vecinita, una chica de barrio, y debí de darle pena a Sinatra al verme metido de aquel modo con los pies en la galleda porque sonrió, meneó la cabeza, me puso una mano en el hombro, para que viera que no tenía que ver con él y repitió: «Forget it, Pedro». O sea, que miss Monroe estaba pillada y bien pillada. Pilladísima.

				Aquellos extraordinarios días en Los Ángeles tocaban a su fin. Yo quería viajar a Nueva York, sobre todo para conocer los clubs de jazz de Harlem y del Village, pero Sinatra dijo: «No te puedes ir sin ver San Francisco», así que nos fuimos para allá. De camino me dijo que iba por politics: quería apoyar a un senador joven del Partido Demócrata. Nos alojamos en el Fairmont. En el último piso, con una espléndida vista sobre la ciudad, había un restaurante donde servían unos cócteles de ron matadores y con un nombre muy exótico que ahora no recuerdo, demà t’ho diré. En cada copa ponían una perlita, y a los dos días yo ya tenía perlitas como para hacerme un collar.

				La primera noche, en aquel bar, se nos acercó un viejecillo, bajito, calvito, que le dijo a Sinatra en un susurro, con voz temerosa: «Do... do you... remember me, Mr. Sinatra?».

				Sinatra sonrió y me lo presentó: «Pat, the best barber in San Francisco!». 

				Al hombre se le saltaron las lágrimas y le abrazó. Cuando se fue, Sinatra comentó: «Hacía al menos quince años que no le veía». ¡Aquella memoria!

				La segunda noche cenamos con el senador demócrata y sus acompañantes. No se tocaron temas políticos: era un encuentro social. Tampoco había mujeres. El senador era muy agradable, muy charming, siempre sonriendo, como si estuviera ya en campaña. No me interesaba locamente su conversación, y como imaginaba que Sinatra y él tenían que hablar de sus asuntos me retiré pronto. Luego me arrepentí de no haberme quedado más rato en la mesa, porque al cabo de dos años se hizo muy famoso. 

				Lo habrás adivinado: era John Fitzgerald Kennedy.

				Y luego en Madrid, en mi piso de Príncipe de Vergara, aquellos dos rostros que se me juntaban en la cabeza, Marilyn y Kennedy, en la televisión, en las portadas de los periódicos, los dos muertos con tan poco tiempo de diferencia, y me volvían moviéndose, sonriendo, Marilyn apuntando su teléfono en aquel plató de la Metro, Kennedy en el restaurante del Fairmont, y yo tenía que decirme, sí, eran ellos, los conocí a los dos, dos relámpagos, ella unos minutos y él una o dos horas, y era como si salieran de un sueño o una película, para el caso lo mismo, porque toda aquella gente y aquellos días en América me volvían como una película.

				Qué rara es la vida, ¿verdad?

				

				

			

	


6. Nueva York, 1958

				Una mañana estaba con Sinatra en su casa, junto a la piscina, cuando le pasaron el teléfono. «Miss Gardner.» Llamaba desde Madrid. Sinatra la escuchaba en silencio o apenas respondía alguna palabra. Me miraba, elevaba los ojos al cielo y sacudía el auricular, como si estuviera chorreando babas.

				«¿Qué te ha dicho?»

				«Pues lo mismo de siempre. Que me echa muuuucho de menos.»

				Estos siguen igual, pensé.

				No era la primera vez que llamaba. A veces era Sinatra quien la telefoneaba. Podían estar horas hablando. Otras veces, él contestaba muy seco, como si se hubieran equivocado de número, o se echaba a reír por sus arrebatos y le colgaba el teléfono. 

				Pocos días después de aquella llamada estaba yo a punto de marchar a Nueva York, y de allí a España, cuando Sinatra me enseñó dos paquetes grandes, idénticos, envueltos en papel de embalar.

				«Te quiero pedir un favor. Me gustaría que le llevaras esto a Ava. Es un tocadiscos portátil que acaba de salir. Muy bueno, con cambio automático para ocho discos. El otro es para ti, por las molestias.»

				También me dijo:

				«Yo tengo un apartamento en Nueva York, pero es very dull, quiero cambiarlo.» Quería decir que era muy gris, muy tristón. «Te buscaré un buen sitio. Jimmy y Bob se ocuparán de ti.» 

				Al bajar del avión me esperaba Bob, su chófer. Negro y tan loco por el jazz como yo. El coche era una limo. Me senté delante, a su lado. Era un guía formidable. «Eso es el cementerio judío», decía, «y este es el puente de Brooklyn, y esto es Park Avenue, y esto es el Waldorf Astoria.»

				Le conté a Bob que el Waldorf era un lugar de ensueño para mí desde que vi una película llamada Weekend at the Waldorf (Fin de semana), con Lana Turner y Van Johnson. Casi no me acordaba de ellos, aunque Lana Turner estaba imponente. Lo que no se me borró fue el hotel. 

				Bob sonrió. «Pues aquí es donde vamos.»

				Me habían reservado una suite. No me lo podía creer. Y seguían los regalos: en la cama me esperaba una cámara Polaroid. La primera que salió, un cacharrazo enorme. En Madrid la gente se quedaba pasmada al ver aparecer las fotos en papel, tan pasmada como me quedé yo al ver aquello por primera vez. 

				En la habitación estaba Ben Barton, que también sonrió al verme tan contento y tan maravillado.

				«Frank es así, ya sabes. Siempre lo ha sido. Cuando ganaba veinticinco dólares a la semana ya les daba un dólar de propina a los taxistas. Y para sus amigos, siempre lo mejor de lo mejor.»

				Tenía que ir con muchísimo cuidado en el Waldorf porque todo estaba pagado. Quería comprar recuerdos en la tienda: pagado. Copas, pagadas. Todo pagado por mister Sinatra.

				Jimmy Van Heusen nos esperaba en Dempsey’s, uno de los joints favoritos de Sinatra. El otro era el restaurante de Toots Shor. Dempsey’s estaba en Broadway, entre la Cuarenta y nueve y la Cincuenta, muy cerca de Times Square. Jimmy me dijo: «La comida es muy buena, pero ya verás cuando pruebes el cheesecake. En realidad, Frank siempre viene por el cheesecake. Es lo que más le gusta del mundo». 

				Bueno, pensé, esta es mi oportunidad. 

				«¿Podríamos enviarle un cheesecake por avión?»

				«Claro que sí», dijo Ben Barton.

				«Esa es una buena idea, Pedro», dijo Van Heusen, como si le sorprendiera que no se le hubiese ocurrido antes a él. Hicimos que se lo enviaran a la mañana siguiente. Tardó un día en llegar, claro, pero no veas lo contento que se puso Francis: como si le hubiera regalado la torre Eiffel.

				La primera cita obligada era el Birdland, el templo del jazz en Nueva York. Estaba muy cerca de Dempsey’s. Aquella noche tocaban nada menos que la banda de Basie y el trío de Bud Powell. El emcée del Birdland era un enano, tal como suena, medía un metro y poco más. Se llamaba Pee Wee Marquette. Tenía la voz chillona, como una niña, y una mala hostia acojonante. Exigía propinas a los músicos, y si no se las daban les hacía la vida imposible o les cambiaba los nombres a la hora de presentarles. Y los músicos tragaban, incluso los más grandes. Era algo increíble. Hasta el propio Basie bajó la voz cuando me dijo luego:

				«¿Sabes qué mote le sacó Lester Young? Half Motherfucker.»

				Tocó el trío de Bud Powell y tocaron Basie y los suyos. Yo estaba en el cielo, por supuesto. Y a mitad del último pase aparecieron Sarah Vaughan y Billy Eckstine y comenzó una jam. A mí no me volvía loco la forma de cantar de Billy Eckstine, pero allí lo tenía, a cuatro pasos, y no sé si era porque estaba con Sarah Vaughan y con Basie, pero aquella noche cantó como nunca. Y Sarah Vaughan... qué te voy a decir. Yo nunca he oído cantar mal a Sarah Vaughan. Y por «cantar mal» quiero decir cantar floja o desganada, porque siempre tuvo un registro de voz extraordinario.

				Al acabar, Basie se sentó a nuestra mesa. Era hombre de pocas palabras. Vino para decirnos que, si nos apetecía, podíamos pasarnos por su club, en Harlem, donde Eddie Lockjaw Davis, que había sido su saxo solista, «está ahora con una chiquita sensacional, Shirley Scott, que toca el órgano». Para mí era una mezcla un poco rara un órgano y un saxo tenor, pero lo que dijera Basie iba a misa. 

				Jimmy Van Heusen me contó que Davis y Shirley Scott habían tenido un éxito grande aquel año, un número muy bailable que se llamaba In the Kitchen. Hicieron varios discos juntos, muy buenos, con mucha gracia y mucha fuerza, y luego Shirley tocó con Stanley Turrentine, con el que se casó, pero Turrentine no tenía la empenta de Eddie Davis. 

				«¿Vamos, no?», dije.

				No. Que no venían, que estaban muy cansados. Van Heusen no parecía el mismo que había conocido en Las Vegas. Claro, pensé, allí tenía a Sinatra al lado, no podía decirle que se bajaba en marcha. 

				«¿Harlem, a estas horas?», dijo Barton. «¿Por qué no esperas a mañana?»

				«Es que está pasando ahora», dije. 

				Quisieron llamar a Bob para que me llevase. Dije que ni hablar y salí pitando, porque eran muy capaces de despertarle. 

				Paré un taxi en Times Square.

				«Count Basie’s Café, uptown.»

				El taxista me dice: «Nop».

				«¿Cómo que no?»

				«Que a Harlem a esta hora no le llevo.»

				Pensé: buscaré un taxista negro. El taxista negro, que tampoco. Al final localicé un taxi pirata y me llevó. 

				El café de Basie era un sitio bastante pequeño. Tuve que pasar dos veces por delante para localizarlo. Además, no sonaba música: estaban en la pausa entre pases. Cuando entré las conversaciones se pararon de golpe. Nunca había tenido aquella sensación, ni siquiera en París: ser el único blanco en un club de negros. Me llevaba de fábula con todos los gitanos de Barcelona, porque era muy amigo de Alberto Puig Palau, el «tío Alberto», que apadrinó a Gades y a la Chunga y al que todos los calós respetaban como si fuera un rey, y años más tarde viví en las favelas de Río, en un barrio en el que la policía no se atrevía a entrar, pero aquella noche sentí un átomo de miedo, una pizca. Un momento de inquietud, la sensación de que podían venir mal dadas. 

				Pensé: «Tranquilo. Es normal. Me están observando para ver si soy straight. A estas horas debo parecerles un poli o un loco». En aquella época, el error de todos los blancos al tratar con otras razas (con razas marginadas, oprimidas) estaba en la mirada. No podían evitar mirarles como si estuvieran en el zoológico, así que pedí una copa y me concentré en la música, que realmente era muy buena. Al cabo de lo que me pareció un siglo, el que estaba a mi lado me preguntó:

				«You’re not american, aren’t you?»

				«No.»

				«Where are you from?»

				«Spain, Europe.»

				«Ah, sunny Spain! Have a drink with me.»

				Y el rumor de las conversaciones volvió a subir. 

				A la mañana siguiente volví a Harlem. Y me enamoré del barrio. El Village estaba muy bien, muy animado, pero me pareció un barrio de moda, para hipsters, lo que ahora llaman un parque temático. 

				En Harlem había una vitalidad como no la había en todo Nueva York.  

				Desde luego que era un barrio duro. Había mucha pobreza pero también dignidad. Y alegría: música por todas partes. En las baptist churches hacían música con lo que tuvieran, una guitarra, una batería, y el preacher cantaba los salmos. Me quedaba horas escuchando aquella música, tanto que poco me vieron por el Waldorf. Tenía muchas notas de llamadas de Barton y Van Heusen: lógicamente, pensaban que me habían secuestrado o algo peor. Les tranquilicé. Compartimos algunas cenas y un concierto, extraordinario, de Lionel Hampton en el Carnegie Hall. Entendieron que me apetecía ir a mi aire, y yo creo que agradecieron también que les liberara de cargar conmigo. 

				Aquellos días todo fue perfecto, maravilloso. La noche de Basie y Powell y Eckstine y Sarah Vaughan fue impresionante, y volver a encontrarme de nuevo con Hamp fue estupendo, pero lo más importante de todo fue descubrir Harlem y la noche en que Roy Eldridge tocó para mí. 

				En Barcelona, en casa de Pere Casadevall, había descubierto un disco de Roy Eldridge y Oscar Peterson con un tema que me atravesó de parte a parte: Echoes of Harlem. Tenía un solo de trompeta que fue escucharlo y ¡clac! las lágrimas en el suelo. Aquello solo me había pasado con Bessie Smith. En Nueva York yo rastreaba todos los días el Times y las revistas de jazz para ver quién actuaba, pero aquella actuación de Eldridge se me había pasado. Corrí al club. Y la buena fortuna quiso que en aquel momento Eldridge estuviera en la barra. Naturalmente, yo no le conocía de nada, pero aún así me acerqué y le dije: «Me ha pasado esto contigo: escuché Echoes of Harlem y rompí a llorar». Eldridge no dijo nada. Me miró. Un buen rato, o lo que a mí me pareció un buen rato. Pensé que no me había entendido, o que creía que le estaba tomando el pelo, qué se yo, pero al cabo de ese rato asintió con la cabeza, como diciendo «O.K., recibido». Era todavía más tímido que Basie. Se levantó y desapareció por una puerta del fondo. Anunciaron el segundo pase. Y entonces sale con los músicos a escena, me mira, y comienzan a tocar Echoes of Harlem. Y vuelve a hacer ese solo y yo rompo a llorar otra vez como un crío. Lo recordaré siempre.

				En el aeropuerto pasé dos horas facturando: entre mis maletas, los dos paquetazos de Sinatra, la cámara Polaroid y los montones de discos que había comprado parecía que me mudaba de casa.

				Aquellos días estupendos se habían acabado. Sabía que a la vuelta tenía que entregarle a Ava su regalo y sabía que me esperaba un rodaje en la Costa Brava: Joe Mankiewicz iba a filmar una historia de Tennessee Williams que se llamaba Suddenly, Last Summer, con Liz Taylor. No parecía mal plan. Idolatraba a Liz Taylor, como casi todo el mundo, y reverenciaba a Mankiewicz desde que vi Eva al desnudo. Más allá de eso no sabía nada; en aquella época vivíamos de película en película. Sin embargo hice un plan, por primera vez en la vida. Ya en el avión me dije: «A la que junte algo de dinero, me vuelvo. Y me instalo en Harlem una temporada». Y lo hice. Me fui a vivir a Harlem con Alma López, una chica mulata, guapísima, cuyo hermano era el secretario del gran Paul Robeson, el actor y cantante americano que fue un activista de los Derechos Civiles y abrazó la causa soviética, y fue perseguido por McCarthy y el fbi. En Harlem volví a ser muy feliz, pero esa es otra historia que algún día te contaré.

				

				

			

	


7. Buenas noches, Ava

				Ya te conté la primera vez que vi a Ava, ¿verdad? 

				Me la presentó Welles, en Madrid, diría que en 1954. Welles se había instalado en el Castellana Hilton, con su nueva amante, Paola Mori, condesa de Girifalco, muy joven, muy guapa, muy silenciosa. Paola iba a ser la protagonista de Mr. Arkadin junto a Robert Arden, antiguo colega de Welles en sus aventuras teatrales. Para promocionar su hotel, Conrad Hilton invitaba a muchísimas estrellas del cine americano y les daba suites a precios de chiste y, se rumoreaba, incluso gratis. Y en aquellos días Ava Gardner era la reina absoluta del Castellana Hilton.

				«Te va a encantar», me dijo Welles. Y tenía razón.

				Así que mi primer recuerdo de Ava fue una fiesta flamenca, en su suite. Un follón tremendo, maravilloso, con los flamencos cantando y bailando, flamencos del Villa Rosa o del Corral o de Manolo Manzanilla, que eran sus principales fuentes de abastecimiento para las juergas. Allí estábamos, pasada la medianoche, cuando empieza a protestar un ejecutivo americano que estaba en la misma planta. Llamó varias veces a recepción y por lo visto el conserje acabó diciéndole: «No voy a ser yo quien cambie las costumbres de miss Gardner». Aquel conserje era muy sabio y la conocía bien. Y sabía que tenía bula, claro. 

				Sigue la fiesta a todo trapo y llaman a la puerta, con golpes insistentes, como si enviaran un mensaje en morse: tres golpes, pausa, tres golpes. Ava se encoge de hombros. Pero siguen los golpes y Ava se mosquea y va hacia la puerta con cara de Bette Davis. Cara de «Abróchense los cinturones, que va a haber tormenta», ya me entiendes.

				La seguimos cinco o seis para ver el espectáculo. Ava abre. Es el ejecutivo, claro, con pijama y bata. Una bata de muy buena calidad, por cierto. Y en vez de echarle la caballería, ella se le queda mirando y le dice: «What’s up, honey?».

				El americano empieza a tartamudear, porque cuando Ava se ponía seductora...

				«Verá, miss Gardner», le dice, «es que yo he de levantarme pronto y con este ruido...»

				Ava, dulcísima, le contesta:

				«Cuánto lo siento, honey, pero yo no puedo parar la fiesta ahora: vea lo bien que se lo están pasando todos. Créame, lo mejor que puede hacer esta noche es unirse a nosotros. Ya que no va a dormir, por lo menos se divertirá.»

				¡Fantástica! ¡Aaaaah, cómo adoré a aquella mujer!

				¡Y el ejecutivo americano se echó a reír y se quedó hasta que se hizo de día! Ava le puso una copa en la mano y al poco rato ya llevaba cuatro o cinco, porque el hombre bailaba como un derviche, y era un espectáculo verle dando vueltas con su pijama y su bata. Luego debió de ir a cambiarse, no sé, porque, avanzada la noche, volví a verle, todavía más trompa si cabe, y ya llevaba traje. 

				Unos días más tarde me encontré a Ava y a Lana Turner, juntas, en El Duende, el tablao más postinero de Madrid, cerca de la calle Mayor. Sus dueños eran Pastora Imperio y Gitanillo de Triana, que había toreado en la famosa corrida de Linares en la que murió Manolete. Entro en El Duende y allí estaban las dos, riendo como dos diosas, Ava con su pelo negrísimo y peinado a la española, y Lana con su melena casi blanca de tan rubia. He de decir que, siendo Ava una dama indiscutible, la que a mí me volvía loco era Lana Turner, y desde pequeñito, así que me acerqué a Ava pero con la proa puesta en Lana. La proa y punto, porque, lógicamente, estaban rodeadas de moscones y apenas crucé cuatro palabras con las dos.

				Fin del flashback. 

				Han pasado unos años y ahora estoy llamando al timbre de La Bruja, su casa en la Moraleja, y llevo, claro está, el regalo de Sinatra, el tocadiscos último modelo. Que, por cierto, pesaba lo suyo. Me abre Ava, que ya me esperaba, y al cabo de un rato comienza una de las borracheras más grandes de mi vida. 

				Lo primero que tomamos fue un cóctel de su invención al que llamaba Matador’s Mule y que era realmente espantoso. Cogía una copa balón, grande, casi un tarro, y lo llenaba de Courvoisier. Y cuando digo que lo llenaba es que lo llenaba: apenas dejaba un dedo por arriba. Luego acercaba una cerilla, quemaba lo que ella llamaba the lake y lo apagaba con champán. Eso era el Matador’s Mule. No me preguntes qué tienen que ver una mula, un torero y un lago, porque no te lo sabría decir, y creo que ella tampoco.

				Lo fundamental era que colocaba una barbaridad, mayormente porque era beberse medio litro de coñac, o al menos esa impresión tenías, con un dedo de champán que no hacía maldita la falta. Otra de sus invenciones se llamaba Dog’s Face y había que beberlo de un trago. Composición: una dosis de peppermint, una de Chinchón o de cazalla y una de coñac. Sin agitar: bastante se agitaba aquello en el estómago, por no hablar de en la cabeza. Siempre se empeñaba en preparárselo a Lola Flores, porque estaba convencida de que le encantaba, pero a la que Ava se daba la vuelta, Lola lo echaba en el primer florero que tuviera a mano.

				Eran pruebas iniciáticas, desde luego: si aguantabas aquello, aguantabas lo que fuera.

				Mientras bebíamos el tremendo Matador’s Mule hablamos de Sinatra, por supuesto. Hablamos al principio, hablamos más tarde y hablamos a las tantas. Ava era listísima y no preguntó todo de golpe, porque habría delatado su interés, que seguía siendo muy elevado, como comprobé yo en Los Ángeles con todas aquellas llamadas.

				Yo le contaba lo que le podía contar: lo de las muchísimas cosas que hacía Sinatra en una jornada y lo poquísimo que dormía. Sin pormenorizar las muchísimas cosas, claro.

				«Ah, that’s my old Francis», repetía ella. 

				Luego quiso saber más, y preguntaba, ya te digo, con mucha habilidad, muy a trasmano, cuando menos lo esperabas. Y yo tenía que andar con ojo para no meter la pata, porque ya sabemos que el alcohol propicia mucho la confidencia y el desliz. Me sometió a un interrogatorio en toda regla, del que me fui zafando como pude. Lo pillaba todo, no se le escapaba una. Y sabía escuchar, escuchaba muy bien. 

				Para saber si estás ante un gran actor, tú fíjate en cómo escucha. Todos los grandes que he conocido eran antenas puras: O’Toole, Mitchum, Ava. Pueden llevar mil copas encima, pueden tener un ego como el Himalaya, que la antena no descansa. Ava se dio perfecta cuenta de que yo le toreaba con la izquierda, y al final le hizo gracia y preguntaba para ver cómo salía del brete. 

				Lo que no está escrito nos bebimos aquella tarde y aquella noche. Después del Matador’s Mule cayeron varios Martinis en el bar del Hilton. Luego fuimos a un restaurante mexicano, uno de los primeros, si no el primero, que había abierto en Madrid, y bebimos tequila con el primer plato, con el segundo y con el postre. ¿De qué más hablamos? En mi recuerdo, de cosas del momento. De lo que pasaba en Madrid, ni siquiera de lo que pasaba en Hollywood. Ava no contaba historias de su vida, porque eso le aburría a morir. No estaba interesada en sí misma. 

				Hablamos de toros. Habló de Dominguín, porque era la época en la que estaba colada por Dominguín. Habló de Welles. Y de Hemingway. Habló de la gente a la que quería y admiraba. Y habló de Sinatra, desde luego. Ningún chisme: recuerdos, momentos, pero como si hubieran pasado anteayer. 

				Le volvía loca España, le entusiasmaba. Y no paraba quieta. De un bar a otro, y luego a un tablao, y luego a tirarse tout ce qui bouge. Mi amigo Tedy Villalba decía que no era follar por follar, que lo que le pasaba era que no quería estar sola, le aterraba quedarse sola por las noches. Puede que Tedy estuviera en lo cierto.

				Salimos varias veces y creo que la conocí un poco. La vi a solas y con otra gente. Siempre había mucha gente a su alrededor. Flamencos, aristocracia, el mundo del toro. No era exactamente la misma en las distancias cortas, nadie lo es. Tuve la impresión de que quería evadirse de su vida a todas horas, sacarse de encima el mito y las obligaciones del mito. Creo que ya estaba más que harta del cine. Hablaba de dejarlo, de no hacer ninguna película más, pero, naturalmente, necesitaba el dinero. 

				Aquella primera vez fue maravillosa, resplandeciente. Tenía una simpatía salvaje. Luego las borracheras empezaron a hacerse más peligrosas. Era una alcohólica, y ya sabes que no digo esto en sentido peyorativo. Era una alcohólica y lo más probable es que aún no lo supiera. Necesitaba el alcohol como los coches necesitan gasolina. Bebía como si el mundo fuera a acabarse. Con el alcohol desaparecían sus miedos y sus inseguridades. Suele pasar.

				Bebía lo que le pusieran delante, como yo, pero tenía «su» bebida. Bebía whisky straight, en vasito pequeño. Y como chaser, para acompañar, whisky con agua, que triplica el efecto. Aguantaba mucho, todavía estaba en la fase del aguante. Tenía una resistencia animal. Una vitalidad de paleta del sur. 

				Yo le decía: «Pero qué bestia eres, hija mía, pero qué paleta...».

				Se reía. Le gustaba la gente que hablaba sin rodeos. 

				La última vez que salimos ya vivía en Doctor Arce. Eso fue más tarde, en los primeros sesenta. En la época de 55 días en Pekín. No, yo no estuve en ese rodaje, pero andaba por Madrid y quedamos. Recuerdo el final de aquella noche. Habíamos ido a un par de clubes y de allí tomamos un taxi hasta la venta de Manolo Manzanilla, que era uno de sus lugares favoritos, porque cerraban tardísimo, si es que cerraban. Era un poco el equivalente de La Macarena en Barcelona, solo que estaba en las afueras. Flamenco puro y duro. Manzanilla recogía a los últimos noctámbulos, a todos los flamencos que venían de Zambra, de El Duende, del Corral de la Morería. Íban allí y los señoritos pagaban la juerga. Señoritos, flamencos, gente de la farándula y putas, eso era lo que allí había. Paco Rabal estaba entonces todas las noches, y cuando digo todas quiero decir todas. Y Fernán-Gómez, y Lola, y los flamencos de Lola: la Calleta, la Fernanda, la Bernarda, Dolores de Córdoba. Y la Repompa, una cantaora malagueña que murió de repente, a los 18 años. 

				Manolo Manzanilla era un listo de la noche, agitanado, con algún buen contacto que le permitía cerrar tan tarde. Se llevaba muy bien con todo el mundo que tuviera dinero. Olía el dinero a kilómetros. Hacíamos cosas que hoy arruinarían a un millonario, como dejar un taxi a la puerta, esperándonos, hasta que amanecía, mientras el contador iba sumando. 

				En Manzanilla, Ava se soltaba el pelo por completo. Como si estuviera en un tugurio mexicano, al otro lado de la frontera. Allí podía subirse a una mesa, levantarse las faldas y ponerse a mear como si tal cosa. No exagero: yo le vi hacer eso varias veces. La primera me hizo más gracia. Pero, fíjate, lo más curioso es que no resultaba grosera. Hasta meando sobre una mesa tenía clase. 

				Ya era de día cuando volvimos a Doctor Arce.

				Me dijo:

				«¿Sabes lo que podríamos hacer ahora, Pedro?»

				«¿Qué, Ava?»

				«Jugar al tenis. Vamos a jugar al tenis un rato.»

				No bromeaba: había una cancha de tenis en el edificio, junto a la piscina.

				«Ava», le dije, «no es que no pueda ver la bola: es que tal como vamos no veré ni la raqueta.»

				Se puso a gritar. Gritaba cuando la contrariaban.

				«Lo que pasa es que eres un cabrón. Y un mierda.»

				Dominaba muy bien los insultos en español. Fue lo que aprendió primero. Le salían redondos, con mucha naturalidad.

				«Hijoputa. Cabrón. Vete de aquí. Vete, que no te vea más.»

				«Buenas noches, Ava.»

				Sonaba ridículo decir aquello, con aquel sol dándonos en la cara. Me reí, porque estaba realmente furiosa. Y muy guapa, con el pelo tapándole los ojos, pataleando como una niña. Como una gitanilla. Dio media vuelta para no verme reír y se fue a buscar al portero para que jugara con ella. 

				Ese es mi último recuerdo de Ava.

				

				

			

	


8. Liz, Mank, Spiegel y Belmonte

				Ahora se me juntan los veranos, porque de repente comenzaron a enlazarse los rodajes y porque tuve dos en la Costa Brava, casi en los mismas localizaciones, y en los dos, por cierto, el art director fue el gran Paco Prósper, que murió hace poco, aunque no puedes imaginarte películas más distintas. Diría que la primera fue De repente el último verano, de Mankiewicz, en agosto, creo, del 59, unas tres semanas. Y la segunda sería La isla misteriosa, de Cy Endfield, sobre la novela de Verne, el verano siguiente. Empiezo por la segunda y así nos la ventilaremos antes. Ya sé que adoras esa película porque la viste de crío, y lo entiendo porque quedó bastante entretenida y en aquel momento los trucajes de Ray Harryhausen eran toda una novedad, aunque no sé si habrán aguantado el paso del tiempo. Lo que sí puedo decirte es que yo nunca había rodado nada semejante, y el set me pareció una casa de locos. Lógico: los actores tenían que hacer gestos rarísimos para hacer ver que peleaban con cangrejos o pulpos gigantes que, naturalmente, no estaban en el plano, y aquello se convertía en una pantomima latosísima de controlar. Llámame viejo, que lo soy, pero no me ha gustado nunca el cine fantástico ni los cangrejos invisibles, sobre todo si te toca colocar a los actores en sus marcas. Hacía eso y seguía haciendo mil cosas más, porque en ese tipo de películas (por no decir en todos los rodajes de entonces) tenías que estar a muchos palos y servir igual para un fregado que para un barrido. Bueno, y la verdad es que también lo hacía porque me divertía, porque aprendía y para hacerme el chulo, que entonces lo era y mucho. 

				En La isla misteriosa hice incluso de especialista: ese es mi mejor recuerdo de aquel rodaje. Uno de los protagonistas tenía que lanzarse al agua desde unos acantilados y llegar a nado a otra parte de la supuesta isla. Diría que eso lo rodamos en S’Agaró o en Castell d’Aro. El caso es que ese día a alguien se le olvidó convocar al especialista y eso suponía lo que supone siempre: cambiar el plan de rodaje y perder dinero. Y me ofrecí yo, que no en vano había sido campeón de natación, como ya te conté. Tampoco te creas que fuera un acantilado descomunal, pero la roca tenía varios metros hasta el agua, claro. Salté, nadé y quedé como un héroe, porque salvé el día y de paso conseguí ligarme a una de las actrices, que en el fondo debía ser de lo que se trataba. Como no hay dicha perfecta, luego resultó que cortaron la escena, pero no me iba a quejar: estaba satisfechísimo con lo que obtuve a cambio. 

				De la película de Mankiewicz, en cambio, solo tengo malos recuerdos. La decepción fue grande, por Mankiewicz, que no estaba en su mejor momento, y por Liz Taylor, bellísima actriz y horrible persona, por lo menos en aquel rodaje, aunque la vida me ha enseñado que la cabronez no es cosa que venga y se vaya de un día para otro. 

				El productor de De repente el último verano era Sam Spiegel, todo un personaje con el que entonces apenas tuve dos o tres encuentros: le traté algo más pocos años después, en el rodaje de Lawrence de Arabia. Contaban que Spiegel hizo la película de Mankiewicz porque quería aprovechar el tirón erótico de Liz Taylor en La gata sobre el tejado de zinc, algo muy razonable, aunque las dos obras de Tennessee Williams no podían ser más distintas. Spiegel estaba entonces en la cresta de la ola: acababa de ganar un dineral y muchísimos premios con El puente sobre el río Kwai, de David Lean. Por cierto que Lean, que luego sería mi maestro y uno de mis grandísimos amigos, me contó una historia estupenda de Spiegel. Una historia probablemente apócrifa porque la contaba el propio productor, al que le encantaba presentarse como un tahúr de siete suelas. Spiegel, que cuando llegó a Estados Unidos firmaba S. P. Eagle, era realmente un águila en el doble sentido del término: vista de águila y pájaro de cuenta. Lean lo sabía bien, porque tardó lo suyo, decía, en cobrar los enormes beneficios de las películas que rodó con él. 

				Los protagonistas de la historia son Spiegel y Otto Preminger, judíos austríacos los dos. Cuando el nazismo empieza a enseñar los dientes deciden salir por pies de Viena. Preminger tiene seiscientos dólares, es todo lo que tiene, pero entonces sale una ley prohibiendo sacar dinero del país. Spiegel ha conseguido un coche y dice: «Vámonos ya». Preminger dice: «Vámonos, pero yo no dejo aquí mis seiscientos dólares». Suben al coche, llegan a la frontera, y les paran. 

				Un guardia le dice a Preminger: «Sígame», y se lo lleva a la garita. 

				Spiegel se asusta y le dice al otro guardia: «¿Yo puedo continuar?». 

				El guardia le dice: «¿No espera a su amigo?».

				«¿Amigo, ese? No le conozco de nada, le he recogido en la carretera.»

				Cuando está a punto de largarse sueltan a Preminger, que sube de un salto y dice «Vamos». Dejan atrás la frontera, mete la mano en el bolsillo de Spiegel y le dice: «Déjame coger mis seiscientos dólares». 

				Y todos los que les conocieron contaban cientos de historias como esa. 

				Yo no sé si Spiegel creía que De repente el último verano podía ser un taquillazo, porque era una película dura, rara y difícil. La gata sobre el tejado de zinc era, a fin de cuentas, la historia de un matrimonio en crisis. De repente el último verano era una historia de lobotomía y canibalismo, con la que Tennessee quería exorcizar el recuerdo de su hermana Rose, a la que adoraba, y a la que sus padres metieron en un manicomio.

				Parece que fue un flechazo: Spiegel había visto la obra en Londres, protagonizada por Patricia Neal, la mujer de Roald Dahl, y corrió a comprar los derechos. Y también debió pensar, imagino, que Katharine Hepburn y Montgomery Clift, realmente fantásticos, podían llevarse algún Oscar, y que el público acudiría por el reclamo de la Taylor. 

				El reparto original de la película era muy distinto. El papel de Kate Hepburn tenía que hacerlo Vivien Leigh y luego Bette Davis, y el de Clift se lo ofrecieron a William Holden. 

				Yo había conocido a Tennessee Williams en Barcelona, en una fiesta de Katherine Dunham, bailando el fish, que era entonces uno de los bailes de moda. Lou Bennett, el organista, decía que el fish era un dry-cock, que en traducción chabacana sería «calientapollas». Se bailaba muy apretado, muy pegado por detrás, y arrastrando los pies. Bing Crosby había hecho un tema con Armstrong que se llamaba Gone fishing, jugando con el doble sentido de la expresión. Williams era entonces un triunfador, el hombre de moda, aparentemente alegre gracias a la bebida, pero con un trasfondo melancólico y atormentado que afloraba a las primeras de cambio. 

				De repente el último verano es Williams puro, la obra y la película que mejor le definen, más que el Tranvía, más que cualquier otra. El personaje de ese poeta alcohólico que busca chicos por el puerto, por los barrios bajos, y acaba devorado por ellos... bueno, ese es él, me parece a mí. Ese personaje, que apenas aparece en la película pero en torno al cual gira toda la historia y del que se rodó una secuencia entera en los alrededores del castillo de Begur, lo interpretó, curiosamente, un actor español que se llamaba Julián Ugarte y al que yo había conocido porque hizo un papel en Orgullo y pasión. No lo busques en el reparto porque no le acreditaron. Por no acreditar, no acreditaron ni a Paco Prósper. Ni a mí, por descontado. Te acreditaban si les apetecía. Eso cambió absolutamente con David Lean, pero es que David jugaba en otra liga, y respetaba el trabajo por encima de todo. A lo que iba: rodamos en Begur, que en la película se llamó Cabeza de Lobo o algo parecido, y en la playa de Pals, y en S’Agaró, frente a la Taberna del Mar del viejo Ensesa, y diría que también en Sant Antoni de Calonge.

				El rodaje fue malo porque Liz Taylor se comportó como una diva intratable y Mankiewicz, al que me moría de ganas de conocer, me pareció un hombre seco, continuamente malhumorado, y con el que apenas pude intercambiar cuatro palabras fuera del rodaje. Tenía, me dijeron, un motivo de peso: su mujer, la actriz Rose Stradner, se había suicidado hacía poco. En los años setenta conocí en Los Ángeles a su hijo, Christopher Mankiewicz, y me habló pestes de su padre, todo eso y más, hasta el punto que tuve que decirle: «Está bien, tu padre sería un manipulador y un hijo de puta, pero lo que no le puedes negar es que fue un director y un guionista como ha habido pocos». En cualquier caso, no tuve el menor feeling con Mankiewicz aunque para mí sigue siendo uno de los grandes, pero Liz Taylor, en cambio, se me cayó absolutamente a los pies. Hay algo que nunca he podido soportar: la gente que abusa del débil para marcar territorio, la grosería innecesaria. He llegado a las manos por cosas así. 

				En Sevilla participé en La mujer y el pelele, de Julien Duvivier, aquella historia que mil años más tarde Buñuel adaptó como Ese oscuro objeto del deseo. La protagonista de La mujer y el pelele era la Bardot, con la que yo ya había trabajado poco antes en Y Dios creó a la mujer, donde, por cierto, conocí a Roger Vadim, del que me hice muy amigo y que con los años sería mi padrino de boda en Las Vegas: él fue mi best man y Jane Fonda fue la testigo de mi mujer, Susan Diederich. Ya te contaré todo eso en su momento. En el rodaje de Duvivier había un cabrón que estaba tratando a uno de los figurantes, un niño gitano, como si fuera un perro, peor que a un perro, y el tipo estaba a punto de sacudirle una bofetada al crío cuando le agarré por el brazo y le dije que como le tocara un pelo le arrancaba los huevos. En el set estaba, muy cerca pero sin atreverse a intervenir, el padre del chaval, que se me acercó luego y me dijo «Gracias. Muchas gracias. Nos gustaría compensarle por eso», y dos noches más tarde me montaron una de las fiestas gitanas más bonitas en las que he estado nunca, con música y baile y potaje hasta el alba. 

				La Bardot, por supuesto, era despampanante, tan despampanante como la Taylor o más, pero mi mejor recuerdo de aquel rodaje fue que tuve el honor de conocer al gran Belmonte, porque muchas secuencias se rodaron en su finca de Utrera. 

				Juan Belmonte, una auténtica leyenda viva, llevaba mil años retirado. Era chaparro y patizambo, pero cuando montaba a caballo todavía tenía una apostura notable y conservaba su afilado sentido del humor, muy serio y muy seco, a lo Buster Keaton, como cuando dijo lo del banderillero. ¿No sabes tú esa? Un antiguo miembro de su cuadrilla había llegado entonces a gobernador civil, y eso a todo el mundo le parecía una hazaña increíble, y alguien le preguntó a Belmonte: 

				«Maestro, ¿usted se explica cómo puede haber pasado una cosa así?»

				Y Belmonte, que tartajeaba, respondió: 

				«De-de-degenerando, hijo, de-degenerando.»

				Una tarde estábamos en una tienta y yo estaba a su lado, y con la inconsciencia de la juventud me puse muy latoso, venga a insistirle en que a ver si se animaba y daba una de sus famosas medias verónicas, y él, en vez de mandarme a la mierda, que era lo que me merecía, se me quitó de encima diciendo «No-no-no-es-es-toy con tipo», y se quedó en silencio. 

				Al cabo de un rato, uno de maquillaje, viendo unos sementales de siete años que había detrás de un cercado, le dijo, para romper el silencio con una broma:

				«¿Y si ahora se escaparan esos toros, maestro, qué haríamos?»

				«Su-su-subir a los árboles.»

				Los árboles eran unos chopos pelados, sin una mala rama.

				«Eso es imposible, maestro», le dijo.

				Y contesta Belmonte: «Si-si-sin toros, sí».

				En el rodaje decían que la historia de La mujer y el pelele era como la suya, porque Belmonte, a sus setenta años, había perdido la cabeza por una flamenca muy joven. Y dijeron luego que por ella se suicidó, se pegó un tiro, porque ella no le hacía caso o porque él ya no podía hacérselo. Eso se contaba. O igual simplemente se hartó de todo y se quitó de en medio. 

				Y yo... ¿qué te estaba contando? ¿A qué venía...? Belmonte, La mujer y el pelele... espera... lo del gitanillo... vale, lo de la Taylor, ahora me acuerdo. Lo del gitanillo pude arreglarlo, pero con la Taylor tuve que morderme la lengua. 

				La Taylor era, me pareció a mí, una de esas personas que necesitan un chivo expiatorio para descargar su mala leche. Y el chivo expiatorio fue una chica preciosa, encantadora, a la que yo conocía, que estaba veraneando en S’Agaró y a la que llevé al rodaje. Fue verla Sam Spiegel y quedarse prendado de ella, porque además tenía las hechuras de la Taylor, de modo que la contrató allí mismo para que fuera su doble. Yo no sé si la Taylor se puso celosa por las atenciones de Spiegel o simplemente se le cruzó, se le metió entre ceja y ceja. Y le puso la proa, tratándola todo lo mal que pudo. La chica —ahora me acuerdo: se llamaba Marisa— la adoraba, bebía los vientos por la Taylor. 

				El día que te digo, el día en que la hubiera matado, estábamos haciendo unas pruebas de luz, con un sol de muerte, a las tres de una tarde de agosto, y Marisa tenía que correr por una calle muy empinada, escaleras arriba, con el vestido blanco de la Taylor, y Mankiewicz pide repetir la prueba, y Marisa vuelve a subir, con el sudor que le cerraba los ojos, y luego otra vez, y otra, que ya no podía con su alma, hasta que Mankiewicz se da cuenta y va a levantar la mano para ordenar el cut, y entonces veo que la Taylor sonríe y le pone la mano en el hombro y dice, como la reina de Alicia, y tan alto que la oyeron todos:

				«Let this little bitch run.»

				Con esto comprenderás que no tenga yo a Liz Taylor en mi santoral. 

				

				

			

	


9. «Es una puta piedra, no un cheque de mil dólares»

				Nick Ray era un tipo sensacional, de los que ya no se fabrican. Alto, con las piernas muy largas, cabellera rizada, sempiterno cigarrillo entre los labios. Caminaba como un cowboy o un marino que no acababa de echar del todo el pie en tierra firme. Parecía venir de un mundo donde todo se movía a cámara lenta. Yo adoraba a Nick y a su segunda mujer, Gloria Grahame, que se divorció de él para casarse con su hijo, Tony. Eso había sido un terremoto para él, pero seguían viéndose de cuando en cuando, aunque Nick estaba entonces con Betty Utley, su nueva mujer, que hizo unas coreografías para Rey de Reyes e incluso dicen que participó en el guión de 55 días en Pekín. Nick y Betty habían alquilado una casa en La Moraleja, cerca de donde vivía Ava Gardner. Con Betty nunca acabé de congeniar. Me parecía una mujer extraña, todavía más introvertida que Nick. También es cierto que la vi pocas veces. Pero a Gloria Grahame solo la vi una vez y me encendió de la nuca a las puntas de los pies: al natural tenía el mismo morbo que en la pantalla.

				Samuel Bronston, el productor, le había ofrecido Rey de Reyes a John Ford, que no quiso hacerla. Nick le dijo que hacía años que tenía ese proyecto en la cabeza, contar la vida de Cristo, y es imposible saber si lo decía en serio. Sea como fuere, Bronston corrió a contratarle por tres mil dólares semanales, que entonces era un buen dinero, y la produjo para la Metro. La película se rodó entre la primavera del 60 y el otoño del 61.

				Yo estuve un tiempo en la segunda unidad y en el rodaje volví a encontrarme con Franz Planer, el gran cámara de Orgullo y pasión. Había tres operadores, a cual mejor: Planer, Milton Krasner y Manuel Berenguer. Y también me encontré con Tedy Villalba, que tuvo una relación mucho más estrecha con Nick porque después volvió a trabajar con él en 55 días en Pekín y le apoyó muchísimo en aquel calvario.

				Hacía tiempo que Nick no tenía un éxito, desde Rebelde sin causa. Era un director mucho más valorado en Europa que en Estados Unidos. Se dejaba querer por los franceses porque a nadie le amarga un dulce, pero había llegado a llorar de risa con algunas críticas de Cahiers du Cinema. Yo se las traducía, porque Nick no sabía francés. Un día le estaba leyendo la crítica de una reposición de Party Girl, que aquí se llamó Chicago años 30. Dedicaban muchas líneas a comentar un plano en el que entraba Robert Taylor en una habitación y al fondo se veía la cama, y la almohada arrugada donde había dormido Cyd Charisse, y en la revista hablaban de la gran sutileza de Ray a la hora de sugerir eso y tal y cual, y mientras le leía ese párrafo asintió y sonrió de oreja a oreja.

				«¿Te acuerdas de esa escena, Nick?»

				«De lo único que me acuerdo», me dijo, «es de que la rodé a primera hora de la mañana y que ya me había tomado media botella de vodka.»

				Nick podía ser muy divertido o muy melancólico, pero siempre con pocas palabras. Poquísimas palabras: a veces se te acercaba en el set, te decía «Look, Pedro, tomorrow...», y se quedaba pensativo y se iba, y tú tenías que adivinar qué demonios había estado a punto de decir. Otras veces era muy directo. Con Rip Torn, por ejemplo. Rip era un actor del Método, pesadísimo, que interpretaba a Judas. No sé si entonces ya estaba casado con Geraldine Page, mucho mejor intérprete que él. Rodábamos la escena en la que van a apedrear a María Magdalena, cuando Cristo, que era Jeffrey Hunter, dijo aquello de «el que esté libre de pecado que tire la primera piedra». Todos dejan caer las piedras menos Rip. Mira a Jeffrey, mira a la gente que comienza a irse, mira las piedras en el suelo, se inclina hacia una piedra, se para, mira hacia María Magdalena, y cuando va a soltar la piedra, Nick le dice, sin apenas alzar la voz: «Rip, es una puta piedra, no un cheque de mil dólares».

				Rey de Reyes y Viridiana, la película con la que Buñuel volvió, brevemente, a España, se rodaron por las mismas fechas, y algunos de sus interiores en sets contiguos, no recuerdo ahora si en los estudios de Sevilla Films o en Chamartín. Cuando Nick se enteró de que Buñuel estaba en Madrid me pidió que se lo presentara. Fue una de las pocas veces que le vi nervioso. Corrijo: tal vez la que más. Yo había conocido a Buñuel a través de Silvia Pinal, cuando rodaron Viridiana. Pensé: «No creo que estos dos conecten, pero en fin, ya se verá».

				Fuimos al Hilton. Durante la primera media hora Nick no abrió la boca salvo para comer. Buñuel tampoco hablaba, o hablaba de los platos, del tiempo, de esas cosas. Pero luego fue peor, porque Nick se animó con el vino. Iba tomando copa tras copa para vencer la timidez. Empezó contándole a Buñuel una secuencia surrealista que había pensado para Los dientes del diablo y que no le dejaron hacer y acabó explicándole lo que era el surrealismo. 

				Buñuel le miraba con aquella sonrisa suya socarrona y no decía nada. Yo quería meterme debajo de la mesa. Nick se levantó para ir al lavabo y Buñuel me dijo: «¡Qué tío más célebre!».

				Cuando nos quedamos solos, Nick sonrió y me preguntó:

				«¿He estado muy mal, verdad?»

				«Como un colegial.»

				«A veces me pasa.»

				Nick era un artista, un hombre muy generoso y afable, y un director muy concienzudo, que funcionaba mejor en las distancias cortas. Rey de Reyes y 55 días en Pekín eran películas demasiado grandes, que le agotaron. Por otro lado, no era fácil trabajar con un tipo tan ególatra y caótico como Bronston. Rey de Reyes fue un rodaje duro y difícil, y Nick consiguió llevarlo a buen puerto. Recuerdo las sesiones del Sermón de la Montaña, que duraron días y días, con miles de figurantes y un calor atroz, tan atroz que Franz Planer cayó desmayado, y no fue el único.

				La película solo funcionó en España, donde recaudó diez millones de pesetas. Nick se fue a vivir a Italia y juró que nunca volvería a trabajar con Bronston, pero acabó volviendo: cosas del cine.

				Lo increíble no es solo que Nick aceptara, sino que Bronston le llamara otra vez, porque casi habían llegado a las manos. Y Nick no llegaba a las manos ni que le mentaran a su madre. 

				Yo no estuve en 55 días porque trabajaba entonces con David Lean, pero todos me contaron que aquello fue un infierno. Nick se vino abajo, Bronston aprovechó para reemplazarle y allí acabó su carrera. Bronston hizo correr que se trataba de un nervous breakdown. Tedy Villalba me dijo que era un cuento: fue una cosa coronaria de muy fácil solución, pero dejar el rodaje, aunque fuera en ambulancia, era la excusa perfecta para quitarle la película.

				A Nick le quise mucho y creo que él también a mí, porque años después vino al bautizo de mi hija, pero era complicado saber lo que pasaba por su cabeza. Yo lo adivinaba a veces, no siempre, y el tener que andar adivinando entorpece cualquier amistad. De quien me hice muy amigo, porque era tan expansivo como yo, fue de Sumner Williams, su sobrino, que en Rey de Reyes era el encargado de la segunda unidad y se quedó en Madrid cuando Nick se fue a Italia. 

				En esa época, mi ático ya comenzaba a convertirse en el «Hostal Vidal», como lo bautizó uno de los habituales, ahora no sabría decirte quién, porque estaba abierto a cualquier hora del día o de la noche, y las fiestas entre rodajes (y a veces durante) eran continuas. El ático estaba en el 94 de General Mola, hoy Príncipe de Vergara, entre General Oráa y María de Molina. Tenía una terraza enorme y una piscina de consideración. Por allí pasó mucha gente de cine y muchísimos músicos de jazz: Lionel Hampton, Don Byas, Tete Montoliu, Lou Bennett, que también vivió allí durante un buen tiempo... la gente de Quincy Jones... Phil Woods... y Sir Charles Thompson, me acuerdo ahora, un pianista que tenía un estilo entre Nat King Cole y Ellington. El «título», decía, se lo había concedido Lester Young: contaba que el jazz americano estaba lleno de reyes y reinas y condes y duques y presidentes, pero que aún podían aprovechar la nomenclatura británica. En el ático durmieron y follaron y comieron y tocaron cuarto y mitad de los músicos que pasaban por Madrid y recalaban en el Whisky Jazz y, tiempo después, en Nickas, el club de Nick, que acabó llevando Sumner.

				Yo empezaba a tener dinero, porque los americanos pagaban bien. Tuve dinero durante bastante tiempo. Y luego heredé. ¿Qué se hizo de todo aquel dinero? Me lo pateé, supongo. Con amigos y en fiestas y en viajes. Como en aquella canción: «De farras en Maxim’s / derrocho mi caudal». Qué bonita es la palabra «derrochar». Es bonita si se derrocha con felicidad, con alegría, con la gente a la que quieres. Me arrepiento de muchas cosas en mi vida, pero no de lo bien que lo he pasado. 

				Sumner se convirtió en un habitual de mi casa, él y su pareja de entonces, la bailarina Naima Cherky, que bailaba la danza del vientre en Morocco, un cabaré que estaba junto a Gran Vía, creo que en Marqués de Leganés, y aquel mismo año bailó de nuevo en La venganza de don Mendo, porque Fernán-Gómez estaba loco por ella. 

				Sumner era un chaval guapísimo, encantador y muy inteligente. Había trabajado como actor en varias películas de Nick: yo le recuerdo en Muerte en los pantanos, que es una de las películas de Nick que más me gusta, y también en La casa en la sombra, cuando él era un crío. Quería dirigir, y por eso Nick le metió en la segunda unidad de Rey de Reyes. Se había casado con Donna Anderson, que fue una de las protagonistas de La hora final, de Stanley Kramer. Ella se quedó embarazada, y para poder seguir con su carrera abortó y no le dijo nada. Cuando Sumner lo supo se vino abajo, y su tío lo puso al frente de Nickas para ayudarle a salir del bache. 

				Nickas era el club que abrió Nick en Madrid, cuando Bronston le quitó 55 días en Pekín y le sustituyó por Andrew Marton y él volvió a jurar que dejaba el cine para siempre. Estaba en María de Molina esquina Cartagena, en las Torres Blancas. Teóricamente era un club de jazz, y jazz fue lo que más escuché allí, pero acababa cantando y tocando todo el mundo que a Nick le caía bien. Como Mari Trini, por ejemplo, que empezó allí cuando era una cría, tocando la guitarra y cantando en francés, porque en esa época iba de existencialista. O Los Brincos, que me parece que también debutaron. Había que saber un poco de inglés para pillar el doble sentido de Nickas: fonéticamente sonaba igual que Nick Ass, que tanto puede ser «el culo de Nick» como «el gilipollas de Nick». 

				Aquel sitio se convirtió en el club de la gente de cine y la segunda sede de los americanos en Madrid después de Whisky Jazz. 

				Nick era muy generoso, tanto que allí no pagaba casi nadie. Abrir un bar de copas y que todos tus amigos beban gratis es cojonudo pero ruinoso. Luego pasó lo que también se veía venir: que a Nick le rebrotó el virus del cine, porque una vez que te ha picado ya no te abandona, y empezó a meterse de nuevo en proyectos por media Europa. No cuajó ninguno, pero dejó el club en manos de Sumner y se fue a vivir a una isla al norte de Alemania, así que Nickas debió durar apenas dos o tres años. 

				A Sumner le duró todavía menos, porque era de la pasta de su tío. No lo critico: si yo hubiera abierto un bar de copas me habría pasado lo mismo que a ellos. Cuando Nickas entró en números rojos, Sumner lo vendió a los dueños de una discoteca, Piccadilly, que estaba enfrente, y abrieron allí un restaurante que se llamó Sum-Sum y tampoco duró demasiado. 

				Ahora vuelvo atrás, porque después de Rey de Reyes me fui a Málaga para rodar Al final de la noche (Guns of Darkness), de Anthony Asquith, con David Niven y Leslie Caron. La película no era nada del otro jueves, pero comparada con Rey de Reyes fue como unas vacaciones pagadas. David Niven y Leslie Caron eran unos ángeles, y lo mismo puedo decir de Anthony Asquith, un aristócrata inglés al que sus amigos llamaban Puffin y los eléctricos, siempre tan desaboríos, bautizaron como La Estraperlista, porque viajaba en Rolls, se paseaba por el set con un monito al hombro y siempre ofrecía distintas clases de tabaco a todo el mundo. 

				Asquith era la bondad y la gentileza personificadas y se desvivía por su equipo. Su Rolls rebosaba de gente tanto a la ida como a la vuelta del rodaje, hasta el punto de que una vez el chófer tuvo que dar media vuelta al darse cuenta de que, entre tanta parada y tanta subida, el propio Asquith se había quedado en tierra, y cuando fuimos a buscarle le encontramos muerto de risa, sentado en el arcén de la carretera, jugando con el monito.

				¿Qué se le había perdido a Asquith en Málaga con aquella historia más bien insignificante de una revuelta en una república bananera? Por dinero no sería, porque le salía por las orejas, pero en esa época hizo películas que estaban muy lejos de las que le habían dado fama, casi todas ellas adaptaciones impecables de comedias clásicas inglesas, desde el Pigmalión de Bernard Shaw, que rodó en los años treinta con Leslie Howard y le consagró, hasta La importancia de llamarse Ernesto, de Wilde, ya en los cincuenta, que sigue siendo una joya, sobre todo por las interpretaciones.

				Era amiguísimo de Terry Rattigan, el dramaturgo inglés más aclamado de entonces, y filmó muchas de sus comedias. Digo «de entonces» pero la verdad es que a Rattigan ya comenzaba a pasarle lo mismo que a Asquith: estuvieron en la cresta de la ola durante años, hasta que llegó una ola más alta y más moderna y comenzaron a decirles que su momento había pasado, que hacían un cine y un teatro que «ya no se llevaba». Puede ser, pero sabían mucho y tenían clase y buen gusto para dar y tomar. También es verdad que Asquith perdió fuelle, y que sus películas de los sesenta tenían, a mis ojos, un aire un tanto acartonado.

				Poco después de Al final de la noche, Asquith dirigió Hotel Internacional y El Rolls Royce Amarillo, las dos escritas por Rattigan a la hora de la merienda, pero estaban cuajadas de estrellas y se vendieron bien. Asquith murió cuando estaba a punto de rodar Las sandalias del pescador, el best seller de Morris West, que hubiera sido su mayor éxito, su retorno a las grandes ligas. Lamenté mucho su muerte porque tuvo conmigo un detalle (qué digo un detalle: un detallazo) que cambió mi vida.

				Una noche estábamos solos, en un bar de Málaga, a punto de cerrar, cuando me dijo:

				«David Lean va a venir a España a rodar Lawrence de Arabia.»

				«¿Pero no la estaban rodando en Jordania?»

				«Estaban. Vendrán a Sevilla.»

				Yo admiraba locamente a David Lean desde Breve encuentro, una de mis películas favoritas, y supe que había trabajado como montador de Asquith en Pigmalión, al principio de su carrera, porque él le había llamado. 

				No tenía ni idea de quién era aquel tal Lawrence y Asquith me contó que su historia había sido una de las grandes pasiones de su vida. 

				«Estuve a punto de hacerla con Dirk Bogarde, que era perfecto para el papel, pero en el último momento la Rank se echó atrás. Terry Rattigan pasó tres años escribiendo el guión. Me alegro de que la haga David, porque es un director extraordinario.» 

				Quedó en silencio y apuró su copa.

				«Por cierto, le he hablado muy bien de ti y quizás te llame.»

				Y aquí el que se quedó mudo fui yo. 

				

				

			

	


10. Bienvenido, Mr. Lean

				En la infancia o en la adolescencia aparece, con suerte, la figura de ese maestro por el que lo darías todo, y haces por él lo que no has hecho por ningún otro, para no defraudar las expectativas que ha puesto en ti. 

				Pere Casadevall se acercó mucho a esa figura, pero no la encontré plenamente hasta que conocí a David Lean. 

				Yo ya había dejado atrás la treintena, así que estaba un poco talludito como para necesitar un padre. Digamos que él fue un cruce entre maestro, mi mejor maestro, y mi hermano mayor. Y, desde luego, uno de los más grandes cineastas de la historia. No soy el único en decirlo, faltaría más. Para Billy Wilder, que a puñetero no le ganaba nadie, la cumbre absoluta del cine eran Eisenstein, Lubitsch y Lean. Lo dijo Wilder, y lo dijo Kubrick y lo dijo Spielberg, que sigue considerando Lawrence de Arabia como su película favorita, la que le hizo dedicarse a este oficio.

				Mi jefe directo fue entonces Tedy Villalba, que en Lawrence estaba de production manager. Me contó que el rodaje había comenzado en la primavera del 61, pero que Lean llevaba casi dos años de preproducción. 

				Así se hacían las cosas en aquella época. O así las hacía Lean, porque yo eso no lo había visto ni con Ray ni con Welles ni con Kramer.

				Se contaban infinitas historias de aquel rodaje.

				En un principio, Brando tenía que ser Lawrence, pero prefirió hacer el papel de Fletcher Christian en el remake de Rebelión a bordo. Luego estuvo a punto de hacerlo Albert Finney, pero, curiosamente, dijo que no quería convertirse en estrella. Lean descubrió a Peter O’Toole en una película menor donde tenía un papelito y dijo: «Es él, es Lawrence». 

				A Spiegel, por lo visto, no le gustaba nada. Decía que era «un irlandés profesional» y que no le conocía nadie. «Ya le conocerán», dijo Lean.

				Hizo unas fantásticas pruebas de cámara y le contrataron.

				Demasiado guapo, dijo Noël Coward cuando vio la película. Y añadió un chiste malévolo pero muy celebrado, empezando por el propio O’Toole, que se partió de risa: «Ya no puede ser más mono. Un poco más y la película tendría que llamarse Florence of Arabia».

				Los problemas con Spiegel fueron, por lo visto, continuos. Antes, durante, y después. 

				En el «antes», tuvieron un enfrentamiento muy serio a causa de Alec Guinness, que acabaría haciendo el papel del príncipe Faisal. Lean admiraba a Guinness y viceversa, pero no se habían entendido durante el rodaje de El puente sobre el río Kwai. Luego, Guinness hizo en teatro el papel de Lawrence en una obra de Rattigan, que adaptó su propio guión para Asquith, y Lean lo consideró alta traición: pensaba que aquella obra hundiría su película, pero a los pocos meses nadie se acordaba de ella.

				Para acabarlo de rematar, Spiegel llamó a Guinness a espaldas de Lean, que montó en cólera y le amenazó con abandonar la película. Acabaron haciendo las paces, pero no fue un buen comienzo. 

				El guión también tuvo mil tropiezos. Michael Wilson, que había escrito Kwai, acabó una primera versión, que a Lean no le convenció. Llamó entonces al dramaturgo Robert Bolt, que acababa de tener un gran éxito con A Man for All Seasons, y empezaron de cero, con lo cual arrancó el rodaje sin que el guión estuviera listo. 

				Lean fue a Jordania por primera vez, a localizar, en la primavera del 60. 

				El rey Hussein le abrió todas las puertas, porque no solo era un anglófilo absoluto, educado en Inglaterra, sino que había visto tres veces El puente sobre el río Kwai y ordenó que la vieran todos sus soldados. Hay otra historia muy buena de Hussein: iba tanto por el rodaje que acabó enamorándose de una telefonista de producción. Anunció que iba a casarse y se armó un lío considerable, pero ella se convirtió al islam, y se casaron, y pasó a llamarse princesa Muna al-Hussein. 

				En Jordania, Lean eligió a Omar Sharif para el rol de Alí. Quería contratar a Horst Buchholz, que había hecho Los siete magníficos, pero estaba comprometido con Wilder para Uno, dos, tres. Llamaron a Alain Delon, que no podía, y a Maurice Ronet, que viajó a Jordania y tras una prueba fue descartado: no daba el personaje. Lean dijo entonces que basta de europeos y que le trajeran a un actor árabe que supiera hablar inglés. Spiegel fue a El Cairo y escogió a Sharif, que entonces era una estrella del cine egipcio, pero, muy zorrunamente, no le dijo que le querían como protagonista. Esto me lo contó Sharif tiempo después, en la época de Zhivago. Spiegel le dijo: «Ve a Jordania, es para un papel pequeño que aún no está escrito», y fue de milagro porque pensó que no valdría la pena. En Ammán le hicieron la prueba y Lean dijo: «Es el que buscamos». Luego tuvo que decirle que no a Ronet, y me dijeron que la Columbia le ofreció dos películas en Francia para compensarle del mal trago. 

				Lean se enamoró del desierto, como Lawrence, pero el rodaje en Jordania fue durísimo. Empezaron en mayo y les cayó encima el verano más caluroso de los últimos años. Se rodaba en Super Panavision 70, o sea, cámaras enormes, difíciles de mover. Ninguna película inglesa se había rodado aún en aquel sistema. A O’Toole y a Sharif la película les cambió la vida, les lanzó internacionalmente, pero se sentían muy inseguros, porque Lean nunca les decía nada, contaban, ni un comentario, ni una alabanza. «El desierto fue un infierno», me dijo un día O’Toole, «pero todo lo que sé de cine lo aprendí de Lean, trabajando a sus órdenes aquellos dos años.»

				Lean también estaba muy inseguro porque, como me contó años más tarde, durante los primeros meses no pudo ver rushes: enviaban lo rodado a Londres y, para tener más poder sobre él, Spiegel no se lo dejaba ver, le mantenía en la incertidumbre. O le decía, directamente, que estaba rodando una porquería. Cuando llevaban casi cinco meses rodando, la Columbia mandó parar porque dijo que los costes se habían disparado. 

				Spiegel también quería sacar el equipo de allí cuanto antes. Estuvo en contra de rodar en Jordania desde el primer día, y planteó un ultimátum: el rodaje tenía que continuar en España donde, según él, había desiertos y arquitectura árabe por todas partes. Y muchos técnicos acostumbrados a trabajar en superproducciones. En esto último llevaba razón. 

				Lean quedó destrozado, porque tuvieron que venirse a España a la carrera, con solo tres meses para localizar y montar de nuevo el operativo. Tres meses puede ser mucho para otro director, pero para él era como hacerlo de un día para otro, y no hay que olvidar la envergadura del proyecto. 

				Eso abrió una brecha irreperable entre los dos, porque Spiegel no le dejó otra opción. Para acabarlo de arreglar, Bolt todavía no había terminado la segunda parte del guión, así que Lean llegó a España con un humor de perros y en un tremendo estado de tensión, aunque hizo todo lo imposible para que no se le notara, como era su obligación. 

				Si no recuerdo mal, dejaron Jordania a finales de septiembre. Lean y la plana mayor del equipo se instalaron un tiempo en Madrid, en el hotel Wellington, y a mediados de diciembre del 61 se reanudó el rodaje en Sevilla. Sevilla, Almería, y luego Marruecos, fueron las principales localizaciones. En Sevilla se rodaron los exteriores e interiores de El Cairo, Jerusalén y Damasco. Los edificios que se utilizaron como presuntas sedes del ejército británico en El Cairo eran anacrónicos, porque se habían construido para la Exposición Internacional de los años treinta, pero parece que nadie se percató. 

				Creo que fue Eddie Fowlie quien le habló de la costa de Almería. 

				Eddie era el propmaster, y también se ocupaba de buscar localizaciones, y luego fue el encargado de efectos especiales. Era realmente un mago, capaz de levantar sets imposibles. Un tipo alto, corpulento, siempre de buen humor, y que nunca tenía un no por respuesta. 

				Había trabajado para Spiegel en Londres, pero lo que le iba era la aventura, así que cuando le envió al rodaje de Kwai se encontró en la gloria. Si Lean era el general, Eddie era el prototípico sargento mayor, siempre en primera línea. Al principio Lean le había mirado con desconfianza, porque era un hombre de Spiegel, pero le adoró a los cuatro días: podía conseguir cualquier cosa que le pidiera, por difícil que fuese. Cuanto más difícil, más feliz era Eddie. 

				Se convirtió en la mano derecha de John Box, el diseñador de producción. John, Eddie y sus increíbles equipos podían inventarse en un mes la ciudad de Aqaba, con mezquita incluida, en Carboneras, y la mansión helada de Zhivago, y un bosque en un hangar para La hija de Ryan. 

				Eddie estaba absolutamente convencido de que la película iba a ser un éxito descomunal. Me dijo: «La primera noche en el desierto, en mi tienda, puse la radio al amanecer para escuchar las noticias. Estaba comenzando a salir el sol cuando sonó música: era la marcha del coronel Bogey de El puente sobre el río Kwai. Buena señal, ¿no?».

				Eddie se enamoró de Almería. Se quedó a vivir con su novia, y a finales de los sesenta abrieron un hotel, El Dorado, en Carboneras. David Lean y su compañera de entonces, la script y supervisora de guión Barbara Cole, compraron un terreno y construyeron una casa. Luego se separaron, pero Barbara siguió viviendo allí. Continuaron siendo muy buenos amigos. Un adivino hindú le había vaticinado a Lean que moriría a los 65. Cuando cumplió los 80, Barbara le envió una tarjeta de felicitación en la que decía: «Parece que no era muy bueno el adivino».

				En Almería se filmaron las escenas de Aqaba, que rodó André De Toth, superviviente del viejo Hollywood reciclado en director de segunda unidad, aunque dejó el rodaje porque a Lean no le convencían sus ideas y consideraba su presencia como otra imposición de Spiegel, lo cual parecía bastante probable. Y más que eso: era una forma poco sutil de decirle que si se salía de madre, De Toth ocuparía su puesto. 

				Cerca del Cabo de Gata montamos un ferrocarril con una vía de varios kilómetros para las voladuras de los trenes turcos. Fue un placer trabajar con Eddie y su gente, y repetimos, ya digo, en Zhivago, en La hija de Ryan y, algunos años después, en un western de serie B llamado La marca de Caín (The Desperados), con Jack Palance, que dirigió Henry Levin en Almería y La Pedriza, Jaén. 

				

				¿Sabes qué es lo que más me impresionó de aquel primer rodaje con Lean? El silencio. Yo estaba acostumbrado a rodajes muy bulliciosos, con montones de actores, de extras, de técnicos, y el set de Lawrence era eso multiplicado por seis, pero cuando Lean gritaba «Acción» se convertía en el sepulcro de Romeo y Julieta. Silencio absoluto y concentración máxima. Cuando se preparaba la escena solo hablaban cinco personas con él: el ayudante de dirección, el operador, el segundo operador, la script, el propmaster y el production designer. Nadie más. Alguna vez le preguntaba a un carpintero o a un eléctrico: «¿Tú cómo ves la escena, cómo la harías?», y si le convencía decía: «Tiene razón». Al acabar la jornada, en cambio, quería que todo el mundo fuera a proyección para ver el trabajo del día. 

				A su lado cambió mi forma de trabajar en el cine.

				Yo solo tenía ojos para lo que Lean veía, para lo que Lean necesitaba, para lo que Lean exigía de mí. Me entregué totalmente porque con Lean no podías hacer otra cosa, porque él era el primero en dedicarse en cuerpo y alma a la película, las veinticuatro horas del día: vivía con ella y cuando caía rendido seguía soñando con ella, y no es una figura retórica. 

				Welles también trabajaba así, pero siempre había un momento en el que necesitaba desconectar, desaparecer del mapa. Lean no desconectaba jamás, y se hubiera dejado matar antes que abandonar un rodaje. Y pedía lo mismo: gente para la que el trabajo en el cine fuera la razón de su vida.

				Nos llamaba «My Dedicated Maniacs». Era un grupo que se fue formando con los años: si le convencía tu entrega pasabas a formar parte de la banda.

				Tardé un buen tiempo en ganarme su confianza y entrar en el círculo. 

				Roy Stevens, el assistant director, me contó que Lean le tomó bajo su tutela cuando empezaron a preparar Lawrence y le tuvo seis meses haciendo fotos de localizaciones en Jordania, para que aprendiera a encuadrar. Acabó encargándose de la segunda unidad y de dirigir la acción de las escenas de masas. 

				Me fijé, porque era imposible no fijarse, en que Lean apenas repetía tomas, gastaba muy poco material. Yo esperaba todo lo contrario, porque me dijeron que en Jordania había llegado a repetir veinte o treinta veces un plano. Tedy me dijo: «Allí no sé, pero aquí parece que ruede montando. Es como si tuviera el negativo en los ojos y lo positivara al rodar».

				Es cierto que Spiegel no paraba de meter prisa, pero esa forma de rodar, clara, minuciosa y rápida al mismo tiempo, se la vi de nuevo en las siguientes películas que hice con él.

				Estaba atento a todos los detalles, tenía una mirada que lo abarcaba todo. Todo estaba planificadísimo pero siempre abierto a lo inesperado. Veía una reverberación de la luz en la arena y decía «Sharif, al camello. Cámara, lista para rodar». Para él un rodaje no era una ciencia exacta. La vida entraba en el set como un espejismo en el desierto, como un torbellino de arena: algo repentino que la cámara tenía que atrapar.

				Siempre sabía exactamente lo que quería, el encuadre, la duración del plano. Ken Danvers, el fotógrafo del rodaje, estaba un día encima de una roca, con la cámara colocada, y Lean le dijo, desde abajo: «Kenny, a little bit more to your left... a little more... there!». ¡Se dio cuenta de que el encuadre estaba mal desde abajo! Porque Ken Danvers era un fuera de serie, pero Lean era también un fotógrafo extraordinario. A los nueve o diez años le habían regalado una cámara, una Brownie. Aprendió todo lo que había que aprender de fotografía. 

				Director, montador, fotógrafo, productor... Lean era grande en todos los campos. Nunca se disfrazó de autor, cosa que le resultaba muy práctica. Los periodistas le preguntaban: «¿Cómo es que siendo usted inglés hace una película anticolonialista como Lawrence de Arabia?», y él contestaba: «I am an entertainer». Lo mismo que podía haber contestado Ford o cualquiera de sus maestros americanos. 

				Tenían razón O’Toole y Sharif: con los actores hablaba poco. A menudo, cuando un actor le hacía preguntas sobre el enfoque del personaje, le cortaba diciendo «Todo lo que necesitas saber está en el guión». Por eso pasaba tantísimo tiempo armándolo, escribiéndolo o supervisando el trabajo de los guionistas. Leías el guión y veías la película, los personajes, el entorno. Todo. 

				Era un hombre muy reservado, pero al correr del tiempo me fue contando muchas cosas de su vida. No era difícil entender aquella reserva, que le venía de la infancia: sus padres eran cuáqueros y había tenido que dirigirse a ellos en tercera persona. 

				Un día su madre se retorcía de dolor de estómago. Lean tenía seis años. Le preguntó:

				«Does Mummy have a stomach ache?»

				«David, ladies have no stomachs», le contestó la madre.

				En su infancia casi todo era pecado, e ir al cine lo que más, porque los cuáqueros creían que el demonio había inventado las películas para corromper a los incautos. Sus padres decidieron que el más listo de la familia era Edward, el hermano pequeño. Al revés de lo que pasaba en Cataluña con el hereu, el primogénito, enviaron a Edward a Oxford, y David entró como aprendiz en la contaduría de su padre, donde se aburría a morir. 

				Iba al cine cada tarde, a escondidas. Las salas de entonces eran palacios, catedrales. «Y el cine era la luz», decía. Se extasiaba con aquella luz, como un crío cuando el sol atraviesa el vitral de una iglesia y revela todos sus colores. Se convirtió a la religión del cine. 

				Una noche, cuando tenía dieciséis años, llegó a casa y encontró a su madre llorando. El padre, tan religioso, se había ido con otra mujer. A David se le vino el mundo encima, pero a los cuatro días vio el cielo abierto: envió a hacer puñetas la contaduría y se presentó en la Gaumont y les dijo que quería aprender el oficio. Comenzó como chico de los cafés (bueno, del té) y fue subiendo. Trabajaba mil horas pero era feliz. «Mi mejor escuela», me dijo, «fueron los noticiarios, primero los de la Gaumont y luego los de Movietone: había que montar a una velocidad endiablada para que llegaran a tiempo a las salas.» A los veintipocos años ya era el mejor montador de toda Inglaterra. Michael Powell le adoraba. Decía: «Cuando entrábamos en la sala de montaje no sabía si trabajaba para mí o yo trabajaba para él. Era el mejor».

				El cine estaba muy mal visto entonces. Socialmente hablando, quiero decir. No se consideraba una profesión seria. Cheap business, le decían. Barraca de feria.

				Ha pasado a la historia como un director de superproducciones, pero fíjate que la mirada siempre es íntima, y él era el primero en decirlo. Lo hizo con Dickens en Cadenas rotas y Oliver Twist, lo hizo en Breve encuentro, lo hizo en El puente sobre el río Kwai y en todo lo que vino luego. Hay mucho de cine mudo en sus películas, de la intensidad y la concreción del mudo. Acuérdate del comienzo de Breve encuentro, cuando la grúa se acerca a la estación: dos trenes a toda velocidad, silbando y echando humo, en direcciones opuestas. Ya te ha contado la película en un solo plano: vidas que se cruzan y se separan. 

				Mi plano preferido en El puente sobre el río Kwai es cuando Holden está huyendo por la selva y cree ver un pájaro, un pájaro que es una cometa, y comprendemos que acaba de llegar a un lugar habitado. Hay un momento en Lawrence en que O’Toole está en lo alto del tren, convertido en un dios absoluto, la reencarnación de Alejandro Magno, lo que quieras, y Lean hace entonces una panorámica hacia su sombra: a partir de ese momento todo será decadencia. Le basta con esa sombra y ese movimiento.

				Cine sonoro y cine mudo, gran espectáculo e intimismo: eso era Lean. 

				En Sevilla yo estaba deslumbrado por los grandes tinglados, aunque lo que más me impresionó fue lo primero que rodamos, una secuencia de interior, breve pero decisiva para la película, porque explicaba muy bien las inclinaciones homosexuales y masoquistas de Lawrence: el careo con el Bey, el jefe de la policía turca. Era un interrogatorio cargado de tensión erótica, más clara que el agua, pero que mucha gente no advirtió. Había un juego de miradas inequívoco y acababa con el plano del Bey retirándose a su despacho mientras torturan a Lawrence, pero dejando la puerta entreabierta, insinuando que la cosa no terminaba allí. 

				El papel del Bey lo interpretaba José Ferrer, y se contaba que para que aceptara un papel tan breve, Spiegel le había pagado un dineral y le regaló luego un Porsche recién salido de fábrica. No sé si sería verdad, con lo rata que era Spiegel, pero de serlo valió la pena, porque la escena, que combina enfrentamiento y seducción, era una pequeña proeza: Ferrer dijo luego que era lo mejor que había hecho en cine. Fue un verdadero privilegio ver a aquellos dos actores trabajando juntos, mirada a mirada, para hacer crecer la tensión de la secuencia. Al acabar, los secundarios y los eléctricos rompieron a aplaudir, y ninguno de ellos sabía inglés. Bueno, quizás Fernando Sancho sabía un poco. 

				En Sevilla filmamos en los pabellones de la Exposición Universal, como te decía, y luego salimos a exteriores: John Box convirtió media ciudad en las calles de El Cairo, de Jerusalén, de Damasco. En su equipo había más de setenta técnicos. El cuartel general era el hotel Alfonso XIII, donde también se rodaron algunas escenas. Allí se alojaban Lean y los protagonistas: Peter O’Toole, Omar Sharif, Anthony Quinn, José Ferrer, Alec Guinness, Jack Hawkins...

				Una de las escenas más complicadas era la llegada de Lawrence al cuartel del general inglés en Jerusalén. Ese día tuve que organizar el recibimiento, con ochocientos extras que, por supuesto, no tenían ni idea de quién era el tal Lawrence. Tedy me dijo: «Apáñatelas como sea, pero tienes que conseguir que parezcan tan entusiasmados como si acabara de tocarles la lotería». No sabía qué podía yo decirles, hasta que en el último momento se me ocurrió una locura: les dije que en el coche iría una estrella invitada, y que esa estrella invitada era Antonio Ordóñez, pero que saldría vestido de moro. En Sevilla y en aquella época, mentar a Ordóñez era mentar a Dios. Bueno, pues se lo creyeron y se pusieron a vitorear como locos. Los empujones para acercarse al coche y los rostros de felicidad fueron inenarrables. Aún debe quedar gente en Sevilla convencida de que Antonio Ordóñez apareció en una secuencia de Lawrence de Arabia. 

				La última parte de la película se rodó en Marruecos, porque en Andalucía había muchos jinetes, la mayoría gitanos, pero escaseaban los camellos. Llegó el verano y el calor era parecido al de Jordania e incluso peor. Medio equipo se puso enfermo. Yo me quedé en Almería, con la segunda unidad. 

				En otoño del 62 acabó el rodaje pero no la presión. Lean tuvo que montar contra reloj porque Spiegel había planeado un gran estreno en Londres, presidido por la reina, a mediados de diciembre. Lean estaba convencido de que se apresuró a invitarla para que el equipo de montaje trabajara a la carrera, porque no podían desairarla y cambiar la fecha. Fue un golpe de mano muy astuto, y ahí acabó definitivamente su relación. Tuvo que trabajar día y noche, siete días a la semana, durante cuatro meses, pero Lean respiró cuando vio todo el material: tenía una película extraordinaria. 

				La escena «de Antonio Ordóñez», mira por dónde, me valió una cierta reputación de «conseguidor» entre los ingleses. Bueno, esa escena y quiero creer que mi trabajo en las secuencias «ferroviarias» de Lawrence, porque a los pocos meses me llamaron de Londres para encargarme de un trabajo similar en el rodaje del segundo Bond, Desde Rusia con amor. El director era Terence Young, para el que yo había trabajado antes de viajar a Los Ángeles en aquella película llamada La frontera del terror, con Van Johnson y Martine Carol. 

				Pocos fans de Bond saben que algunos de los planos del Orient Express se rodaron en las afueras de Madrid y en los estudios de Sevilla Films. 

				Pero antes de filmar esas escenas recibí un mensaje misterioso del ayudante de Terence Young. Decía así:

				«Can you find rats in Spain?»

				Contestación mía, escueta:

				«Yes.»

				Luego me preguntaron que cuántas. Y yo, que en aquella época no me arredraba ante nada y menos si se trataba de trabajo, les dije que todas las que quisieran. ¡Sería por ratas! Tampoco pregunté para qué las querían ni por qué: lo importante en aquel momento era conseguirlas. Esas dos preguntas te las contesto yo ahora: las querían para la escena en la que Bond y otros dos personajes escapan por unas alcantarillas en las que, obviamente, hay muchísimas ratas. 

				El porqué era muy inglés. Inglesísimo: no se podían utilizar ratas «británicas» en la película por no sé qué coño de ley de protección a los animales. Y fue entonces cuando a alguien se le ocurrió rodar también la escena de las alcantarillas en España. Y ese alguien, nunca acabó de quedarme claro quién, dijo la hermosa frase de «Get Vidal!», que también suena a agente secreto. 

				El gran Vidal es vuestro hombre. El gran Vidal tiene soluciones para todo. En fin, eso me repetía yo para darme ánimos. Porque la verdad era que se acercaba la fecha y las ratas no aparecían por ningún lado. Hablé con gente del Ayuntamiento de Madrid diciéndoles que el honor español estaba en juego, así que bajamos a las alcantarillas y pusimos trampas, pero nada: cuatro míseros roedores. Al parecer, la casa Ibis estaba haciendo muy bien su trabajo. 

				Me pasé luego por unos cuantos laboratorios. Pensé: «Compro ratas blancas y las teñimos». 

				No sé si has intentado alguna vez teñir una rata blanca viva. Bueno, pues no lo intentes. No lo parece, pero las ratas blancas tienen una considerable mala leche. A uno de los miembros de mi equipo se le ocurrió la idea de cubrirlas de chocolate en polvo, que daría pardo en pantalla. Lo probamos y tampoco funcionaba: a los animalitos les gustaba horrores el chocolate y se lamían entre sí, con lo cual el camuflaje desaparecía a la media hora. 

				Comenzaba a desesperarme, pero lo disimulaba bastante bien. Un día estaba contándole mis cuitas a Gil Parrondo en Sevilla Films cuando se nos acercó un maquinista muy castizo, de los de boina ladeada. 

				«¿Usté quié ratas?»

				«Hombre, pues sí.»

				«¿Cuántas?»

				Tiré largo, para ver por dónde salía.

				«Dos mil.»

				Pensé que con dos mil quedaríamos bien. Millor no fer curt, como decimos en catalán.

				«¿A cuánto las paga usté?»

				«A duro la rata.»

				Me dio la mano, que entonces era la manera de cerrar muchos tratos.

				«Hecho.»

				«Oiga», le pregunté, «si no es indiscreción, ¿de dónde piensa usted sacarlas?»

				Resultó que en La Moraleja, no muy lejos de donde vivía Ava Gardner, había un gran basural. Ah, caramba: aquello no se nos había ocurrido.

				«¿Y ahí hay ratas?», pregunté, por verificar.

				«¿Que si hay ratas?», me contestó el castizo. «Mire usté si estarán organizadas que hasta tienen metro y banda de música.»

				Fue a La Moraleja con una brigadilla y gracias a ellos quedó a salvo el honor español. 

				Alquilé luego un garaje, montamos un chiquero para guardar todo aquel cargamento, y la escena pudo rodarse. Con dificultades y con especialistas, desde luego, porque aprendimos que las ratas no atacan si te quedas quieto, pero se lanzan a los tobillos en cuanto das cuatro pasos. 

				Todo esto es divertido y por eso lo cuento, pero es secundario. Lo verdaderamente importante, lo que de verdad me llegó al alma, fue que David Lean volvió a llamarme para rodar Doctor Zhivago, y esta vez con cargo y con crédito: assistant director. Y fue en el rodaje de Zhivago cuando le conocí realmente y nos hicimos amigos de verdad.

				

				

			

	


11. Esperando a Zhivago

				¿La España de entonces? Yo vivía en otro país: el país del cine. Vivía en un archipiélago, saltaba de isla en isla y no tocaba el suelo. Mi ático también era otro país, el país del jazz y de los grandes planes; el país, por encima de todo, de los amigos. Y las amigas. Los platós eran, literalmente, territorio internacional, porque solo trabajábamos para el cine extranjero. Comenzaba a ser plural, comenzábamos a ser un grupo. Nos pagaban de fábula, no faltaba trabajo, empezábamos a ser los reyes del mambo. Si no podías aceptar una película se la pasabas a un amigo. ¿Quién pensaba en Franco, en procuradores a Cortes, en referéndums, si podíamos inventarnos el mundo? Almería era Almería, pero para nosotros era el país de Lawrence, del mismo modo que Madrid y Soria se convertirían en la Rusia de Zhivago y Lara. Y entre películas nos inventábamos las islas. Durante un tiempo solíamos ir a un bar que estaba a dos pasos de la casa de Tedy. Una noche nos dijeron que el dueño iba a cerrarlo para traspasar el local, y Tedy dijo «No puede ser», y compró la barra, los taburetes y la botellería, y montó el bar en su casa para que pudiéramos seguir reuniéndonos. Así vivíamos.

				Entre Desde Rusia con amor y Doctor Zhivago hice cuatro películas. Ninguna era demasiado distinguida, pero me pareció un buen récord. 

				 La primera fue The Running Man, de Carol Reed, que en castellano se llamó El precio de una muerte. Reed había hecho dos de mis películas favoritas, El tercer hombre y Larga es la noche. Hizo esas dos y El ídolo caído y poco más, pero cuando yo era un chaval jurábamos por él, nos parecía uno de los grandes, y así le trataban en Inglaterra, incluso diría que fue el primer director británico al que nombraron Sir. Lo malo es que esas tres eran de finales de los cuarenta, y luego no hay nada que valga la pena, en mi recuerdo, hasta Nuestro hombre en La Habana, en el 59 o el 60: muy bien filmada, y con un Alec Guinness estupendo. Al año siguiente le ofrecen dirigir la nueva versión de Rebelión a bordo, el gran proyecto de la Metro, y parece que su carrera va a remontar, que va a ser su gran retorno, pero Reed planta el rodaje a la semana o a las dos semanas porque no aguanta a Brando.

				Nadie le había informado de que Brando tenía el control absoluto de la película, se había convertido en el emperador de Tahití. Así que Reed se larga y tienen que pillar a lazo a Lewis Milestone para que no se pare la película y, naturalmente, a la Metro eso no le hace ninguna gracia.

				Yo creo que a Reed la Columbia le dio El precio de una muerte un poco por misericordia y tal vez porque en Europa seguía siendo «el director de El tercer hombre», aunque desde luego ya iba de bajada, un poco como Anthony Asquith. Era tan educado como él, pero sin boquilla ni monito en el hombro. Estaba relacionado con la familia real británica por una vía un tanto lateral: su mujer era hija de una amante del duque de Windsor.

				Un tipo interesante, Carol Reed. Y El precio de una muerte no tenía mal reparto: Laurence Harvey, Alan Bates y Lee Remick. Harvey era un piloto que quería vengarse de una compañía de seguros y fingía su propia muerte. Rodamos en la Costa del Sol, en Algeciras y en Gibraltar. La fotografía, soberbia, era de Robert Krasker, que por algo había hecho Breve encuentro, El tercer hombre y Larga es la noche, entre otras muchas maravillas, y con el que compartí muchas historias de Orson Welles y de David Lean. 

				La película pasó sin pena ni gloria. A Carol Reed la Fox le puso luego en bandeja El tormento y el éxtasis, aquella historia en la que Charlton Heston hacía de Miguel Ángel y Rex Harrison era el Papa Julio II. Ahí echó toda la carne en el asador e hizo una reconstrucción histórica cuidadísima, pero se la comió con patatas: se gastaron diez millones de dólares y apenas levantó cuatro en Estados Unidos. 

				Lo de Reed sería imposible que pasara hoy: si abandonas Rebelión a bordo otro estudio no te encarga El tormento y el éxtasis. Luego se recuperó a lo grande con Oliver!, aquel musical inspirado en Dickens, que para mi gusto era una latita pero ganó muchísimo dinero y se llevó seis Oscars: lo produjeron dos compañías inglesas y lo distribuyó la Columbia.

				Lo último que vi de Reed era una cosa atroz que se llamaba Sígueme, con Mia Farrow y Topol, el de El violinista en el tejado, como galán, idea disparatada donde las haya.

				Después de El precio de una muerte trabajé en Noches de Casablanca con Henri Decoin, otro director venido a menos. Pero que muy a menos: el «concepto» era meter a Sara Montiel en una especie de trama de espionaje en la segunda guerra mundial. Esa genialidad se le había ocurrido a Enrique Herreros padre, su descubridor y mánager, ahí en funciones de productor adjunto. Noches de Casablanca era una coproducción con Italia y Francia, y lo único bueno fue que me permitió conocer a Maurice Ronet, un tipo formidable que me había maravillado en Fuego fatuo, y llevaba con una gran elegancia lo de estar metido en aquel engendro. Me lo encontré de nuevo dos o tres años más tarde cuando volvió para hacer de serial killer a la española en Amador, de Paco Regueiro, un rarísimo thriller producido por mi viejo amigo Alfredo Matas.

				La tercera del lote me temo que no la vio casi nadie, y es una lástima porque era pretenciosa pero tenía pegada. Aquí la titularon Encrucijada mortal. El título original era The Ceremony y la protagonizó, dirigió y produjo Laurence Harvey para United Artists. No tengo un buen recuerdo del rodaje porque trabajar para el señor Harvey por partida triple no era cosa fácil: tenía un humor de perros y encima le cambiaba en cuestión de segundos. 

				Encrucijada mortal estaba basada en una novela francesa adaptada por Ben Barzman, que había firmado el guión de El Cid y al año siguiente escribió, también para Bronston, La caída del Imperio romano. Harvey era un ladrón de bancos condenado a muerte que trataba de escapar de una prisión en Tánger, pero eso era solo el principio: luego se complicaba todo muchísimo. En el reparto estaban Sarah Miles, Robert Walker y John Ireland, y por la parte española, el infaltable Fernando Rey. 

				Durante el rodaje decían que Harvey se había creído Orson Welles, y un poco o un mucho de eso había. Quiso contar demasiadas cosas y meter muchos símbolos, pero la película tenía una atmósfera especial, en buena parte conseguida por Oswald Morris, otro enorme director de fotografía que hizo una gran carrera, desde Lolita hasta El hombre que pudo reinar, y con el que volví a coincidir dos años más tarde en The Hill, de Lumet. 

				La cuarta se rodó en el verano de 1964 y, en comparación con Encrucijada mortal, fue una balsa de aceite. Se llamaba The Truth about Spring. Creo que directamente no se estrenó en España, no me preguntes por qué: podía haber sido una producción de Disney. La protagonista era Hayley Mills y el tono era de comedia de aventuras con un toque romántico, para público adolescente: un viejo marino (que era John Mills, su padre real) y su hija buscaban un tesoro, unos malos iban tras ellos, la chica se enamoraba... Una cosa muy pequeñita y muy simpática que firmó Richard Thorpe para la Rank, en coproducción con Universal.

				Se rodó en la Costa Brava, sobre todo en S’Agaró y Platja d’Aro, y Gil Parrondo se las apañó muy bien para que pareciera el Caribe. Lo peor del rodaje fue John Mills, un pelmazo indescriptible. Todavía no había llegado a las cotas de pesadez que alcanzó en La hija de Ryan, pero entrenaba duro. Su hija Hayley, en cambio, era una delicia. Todos decían: «Esta chica debe salir a su madre». 

				Es muy posible que entre Encrucijada mortal y The Truth about Spring anduviera ya con los mil trabajos de preproducción de Doctor Zhivago, que era lo que realmente me apetecía, aunque por esas fechas debió ser también el rodaje de The Hill en Almería. 

				El primer recuerdo de Zhivago que me viene a la cabeza es una conversación con Lean, en una terraza de la Castellana, en primavera. Yo estaba muy cabreado porque tenía que incorporarme a un rodaje que no me hacía ninguna gracia y él me dijo una frase que nunca olvidé: «Pedro, cuando firmas un contrato tienes que honrar ese contrato y poner el mismo entusiasmo que pusiste en Lawrence de Arabia». 

				Debió ser al menos un año antes: por aquel entonces ya estaba decidido que Zhivago se iba a rodar en España. En Rusia, obviamente, no se podía filmar. Carlo Ponti propuso que se hiciera en Yugoslavia. Lean pensó luego en Finlandia porque necesitaba mucha nieve, pero las temperaturas de mil bajo cero le disuadieron. Y por otro lado estaba encantado con España, con el equipo de producción de Lawrence y con el cambio peseta-dólar. ¡Qué distinto del Lean que llegó a Sevilla echando pestes y pensando que aquí todo iba a ser un desastre! Encargó un pronóstico del tiempo y le dijeron que en la zona de Soria nevaba de modo continuado invierno sí e invierno también, pero lo que acabó de convencerle fue que los estudios cea estaban relativamente cerca de los parajes sorianos. Y dijo que sí.

				Después de Lawrence de Arabia, Lean se fue a Estados Unidos porque George Stevens le había pedido que le echara una mano en el rodaje de La historia más grande jamás contada. Rodó lo que sería el prólogo, y en el barco que le llevaba de vuelta a Londres leyó la novela de Pasternak que, según me dijo, le emocionó hasta las lágrimas, y te aseguro que no era un hombre de lágrima fácil. 

				En todos los créditos de Zhivago verás el nombre de Carlo Ponti como productor absoluto y el de Metro Goldwyn Mayer como distribuidora. No quiero quitarle méritos a Ponti, porque era un productor de raza y fue el primero que quiso llevar la novela al cine, pero fue más bien un productor ejecutivo. El verdadero productor, en el sentido americano del término (el que piensa globalmente en el proyecto y lo ampara y le da luz verde) fue Robert H. O’Brien, el presidente de la Metro, que había entrado en el estudio para intentar salvar los muebles del gran desastre de Rebelión a bordo. O’Brien era un hombre con criterio y muy buen gusto. Adoraba el cine de Lean, y cuando se enteró de que le había gustado el libro corrió a comprar los derechos. Pero los derechos los tenía Ponti, así que se fue a Roma personalmente, convirtió a Ponti en productor y le ofreció a Lean un contrato multimillonario y una considerable participación en los beneficios.  

				Lean no se lo podía creer. 

				Estaba piando por escapar de Sam Spiegel, y de un día para otro la Metro le compra la novela que más le apetecía hacer y le planta delante el equivalente de un cheque en blanco. Lean puso una única condición: mantener el mismo equipo de Lawrence, incluyendo al guionista, Robert Bolt. O’Brien dijo que ningún problema, y Ponti... bueno, yo a Ponti no le vi el pelo, ni durante la preproducción ni durante el rodaje. Tuvo la gran inteligencia de no interferir en nada.

				Siempre que Ponti entraba en un proyecto decían que lo primero que hacía era intentar colocar a su mujer, y que lo mismo hizo en Zhivago. Puede ser, pero yo nunca escuché el nombre de Sofía Loren para el papel de Lara. Ponti no era tonto, y debía saber que la Loren no encajaba y punto. 

				¿Nombres? Como siempre, muchos. Que yo recuerde: Jane Fonda, Ivette Mimieux (que era una rubia deliciosa, encantadora), Sarah Miles, Audrey Hepburn... Audrey Hepburn se ofreció para interpretarla, pero Lean pensaba que estaría mejor en el rol de Tonya, la esposa de Zhivago. Le encantaron sus pruebas de cámara, pero de repente apareció Geraldine Chaplin y la balanza se decantó a su favor. 

				A Geraldine, que entonces apenas tendría veinte años, la había visto en una revista y le encantó su cara y su sonrisa, aunque también se decía que había sido una propuesta de Ponti. Sea como fuere, Lean tuvo un flechazo y no se equivocó, porque hizo un trabajo fantástico. Geraldine supo dar toda la alegría y la fuerza del personaje de Tonya. También fue, de rebote, un golpe publicitario: el debut de la hija de Charlot. 

				El personaje de Komarovski se lo ofrecieron a Brando y a James Mason, pero los dos dijeron que el tiempo de rodaje era demasiado largo. Rod Steiger no tuvo ningún problema con eso y se llevó el papel. Recuerdo también que al principio Omar Sharif tenía que interpretar a Strélnikov, que acabó haciendo Tom Courtenay, y que Alec Guinness tenía muchas dudas: el papel de Yevgraf era, a su entender, un simple narrador que comentaba la acción, y creía que al público le resultaría pesado y con poca carne. Lean le convenció de lo contrario, pero no fue fácil. De Zhivago ya hablaremos, porque fue lo más complicado.

				Uno de los primeros trabajos que Lean me encomendó como ayudante de dirección fue el casting de Lara, que seguía vacante. 

				Fui a París a ver a Françoise Hardy, que me enloquecía. Era realmente fascinante, pero me pareció que estaba verde como actriz. Hicimos luego muchas pruebas con actrices casi desconocidas. Nada. 

				Hasta que un día, Ken Danvers, el fotógrafo habitual de Lean, llamó desde Londres. Me dijo: «Estoy trabajando con una chica maravillosa, tenéis que verla. Se llama Julie Christie». La vimos en Billy el embustero, de John Schlesinger, donde también estaba Tom Courtenay. Lean habló con John Ford, que acababa de dirigirla en El soñador rebelde. Ford ratificó lo que había dicho Ken Danvers y añadió nuevos elogios, entusiasmado con ella.  

				Lean estaba encerrado con Bolt en el hotel Richmond de Madrid escribiendo y reescribiendo el guión. Y pensando en doscientas cosas más, como, por ejemplo, en que había que ir plantando hileras de flores amarillas en Soria, frente a la casa de Zhivago, para que florecieran al año siguiente, cuando rodásemos allí. A veces costaba seguirle el hilo, porque empezaba a hablar a mitad o a final de un pensamiento, como si lo hubiera compartido contigo.

				Estaba con Bolt corrigiendo una línea del guión, o una palabra, porque podían tirarse horas con una palabra, y llamó alguien del equipo de John Box y le dijo lo de las flores amarillas, que creo que eran narcisos, y de repente me dice:

				«Ve a hablar con ella.»

				«¿Con quién?»

				«Con la actriz de Ford.»

				Fui a Londres. Julie Christie me pareció una chica muy tímida, muy hippie. Fumaba un canuto tras otro. Tenía toneladas de encanto. Y de talento, desde luego. 

				Llamé a Lean: «Es fantástica», le dije.

				«Está bien, que venga a Madrid. Vamos a hacerle una prueba.»

				Y ahí estuvo a punto de irse todo al diablo. 

				Lean se había tragado un reloj, era obsesivamente puntual. Si había quedado con alguien a las nueve ya estaba allí a las ocho y media. Con Julie Christie habíamos quedado a las nueve en un restaurante. Las nueve y cinco. Las nueve y diez. Las nueve y media. Lean cada vez más crispado, y yo contándole historias para tratar de aliviar aquella tensión. 

				Julie apareció a las diez menos cuarto. Lean estaba furioso. Yo no sabía dónde meterme. Y Julie tan pancha, como si la cosa no fuera con ella. Tuve que llevar toda la conversación durante la cena porque Lean no abría la boca. Y luego estuvo dos días sin hablarme. Cojonudo, pensaba: ella llega tarde y yo me como la bronca. Claro, se suponía que era mi recomendada. Pero cuando Lean vio la prueba se emocionó. Hizo que se la pasaran dos veces. Me cogió la mano y me dijo:

				«Thank you, Pedro. Thank you very much.»

				Así que puedo decir que fuimos Ken Danvers y yo los «descubridores» de Julie Christie para el papel de Lara, con el que tuvo un enorme éxito. 1965 fue un año estupendo para ella: hizo Doctor Zhivago y se llevó el Oscar a la mejor actriz por Darling, su segunda película con Schlesinger.

				

				

			

	


12. Rusia en Canillas y Soria

				Tedy Villalba siempre me había hablado maravillas del set que los equipos de Gil Parrondo y Paco Prósper levantaron en Las Matas para rodar 55 días en Pekín (el Palacio Imperial, las legaciones, el tren, la muralla de la Ciudad Prohibida), pero cuando vio el trabajo de John Box y Terence Marsh en Zhivago tuvo que reconocer que no se quedaban atrás. Bueno, el trabajo de Box y de Marsh y de Fowlie —aunque Eddie se ocupaba más bien de los efectos especiales, también participó mucho en el diseño de decorados—, y de Gil Parrondo, al que no acreditaron pero que aportó, como siempre, ideas y soluciones formidables, y de Agustín Pastor, que estaba al frente de la producción, y de Miguel Sancho, que era el jefe de eléctricos... El equipo era tan grande y con tantos tipos estupendos que esto se convertiría en el listín telefónico. Ah, y del gran Dario Simoni, que ya había estado en Lawrence y con Reed había hecho El tercer hombre, y luego hizo El tormento y el éxtasis, y después La mujer indomable con Zeffirelli. Enorme profesional.

				Todo esto pasaba en el invierno del 64 en el madrileño y entonces casi lejanísimo y semidesértico barrio de Canillas, entre el inmenso descampado que se abría detrás del cementerio y lo que hoy sería la calle Silvano. Tardaron casi cinco meses en construir aquello: una gran calle de Moscú, de más de un kilómetro, llena de tiendas de principios de siglo, siguiendo escrupulosamente las imágenes de la época. Un tranvía recorría esa calle, y había también una plaza, y un viaducto, y el Kremlin al fondo, y en el otro extremo levantaron la casa de los Gromiko, la familia adoptiva de Zhivago, y el barrio pobre donde vivía Lara. De algunas casas solo hicieron las fachadas, pero cada tienda tenía su escaparate, y si había escaparate, Lean y Simoni querían que se viera el mostrador y lo que la tienda vendiese, pero luego fueron más allá y construyeron casas completas. «Siempre ha de verse lo de afuera desde dentro y lo de dentro desde afuera», le dijo Lean a John Box. 

				Quería huir de los interiores cerrados, aunque muchos se rodaron en los Estudios cea, que estuvieron ocupados en exclusiva por Zhivago durante casi todo el año, pero la mayoría de los decorados de la gran calle cumplen el requisito de Lean, y por eso tienen aire y vida. 

				Sin embargo, al recordar aquel Moscú madrileño, lo que me viene a la cabeza no son los decorados impresionantes, sino la obsesión de Lean por los detalles aparentemente minúsculos, incluso los que, como decía él, no se distinguen a simple vista pero se perciben. Una obsesión que, para quienes no le conocieran, podía rozar lo maniático, como el día del espejo. 

				Estábamos a punto de rodar la escena de Julie Christie y Rod Steiger en el reservado, la famosa escena del vestido rojo, que a Julie Christie, por cierto, le parecía excesivo para su personaje, y su razón tenía. Lara está enamorada de Pasha Strélnikov, el joven revolucionario que interpreta Tom Courtenay, pero Komarovski, el personaje de Steiger, tiene poder y un pico de oro y se la quiere llevar al huerto. Lean dice «acción» y Freddie Young, el cámara, comienza a rodar, y yo veo que Lean no está mirando a Julie y a Steiger sino que tiene los ojos fijos en el espejo del fondo. 

				De repente dice: «Corten. Que venga Simoni». 

				Viene Simoni y Lean le pide que con un punzón de diamante mande dibujar en el espejo un corazón atravesado por una flecha. 

				Yo me atreví a preguntarle:

				«¿Y el espectador verá eso?»

				«No lo verá pero lo registrará, Pedro.»

				Y añadió: «Un Rolls Royce tiene siete capas de pintura y casi nadie lo sabe».

				Luego me enteré de que Visconti había hecho algo aún más insólito en El Gatopardo: quiso que los armarios de la mansión de los Salina, que no iban a abrirse, estuvieran llenos de ropas de seda y encaje. 

				Durante el rodaje en Canillas, Omar Sharif caía noche sí y noche también por el «Hostal Vidal». Habíamos intimado durante el rodaje de Lawrence. Ahora pasaba una mala época: se estaba separando de su mujer y una de sus mejores amigas acababa de morir. Era una muchacha colombiana que vivía en París. Una noche, aquella chica montó una fiesta, y cuando todos estaban bailando y riendo, dijo: «Tengo una sorpresa para vosotros», abrió su bolso, sacó una pistola y se pegó un tiro en el paladar. 

				Parecía una chica tan feliz, siempre sonriente, decía. Aquella muerte incomprensible le dejó muy abatido.

				Por otro lado, se sentía muy inseguro con su trabajo: sabía que no había sido la primera opción para el rol de Zhivago. Lean quería a O’Toole, y él se lo había dicho, porque Sharif y O’Toole se convirtieron casi en hermanos durante el rodaje de Lawrence. Hubo un primer problema con Spiegel, que agarró un cabreo del nueve cuando Lean se le escapó vivo gracias a la oferta de la Metro. No sé si por azar o por mala leche, resultó que O’Toole estaba bajo contrato con Spiegel para hacer La noche de los generales, y Spiegel no quiso soltarlo. Luego se pospuso La noche de los generales y surgió otro conflicto entre Lean y O’Toole que nunca llegué a aclarar, algo relacionado con el guión. A menudo los problemas con el guión eran por pequeñeces que se embarullaban y se agigantaban, y cuando lograbas averiguar el origen no te podías creer que de un guisante hubiera crecido un árbol tan enorme. Lean se emperró con O’Toole, no solo porque era un espléndido actor y una estrella y había estado de perlas en Lawrence y todo lo que tú quieras, sino porque para él Zhivago tenía que ser rubio, porque parece que en el libro era así, e incluso a partir de eso la Metro tanteó a Paul Newman, que tampoco pudo o quiso hacerlo, y Lean le hizo una prueba a Max Von Sydow, o sea que de primera opción nada, hasta que un día Lean cayó en la cuenta de algo tan elemental como que también había rusos morenos, y ahí fue cuando vio el cielo abierto. 

				Bueno, digo que ahí fue y es una figura retórica con mucha presunción por mi parte, porque era casi imposible, por mucho que fuera conociéndole, rastrear sus vericuetos mentales. Pero ni siquiera entonces llegó a Sharif en línea recta. Hizo lo que Spiegel había hecho con Sharif en Lawrence: le llamó diciendo que era una prueba para Strélnikov, y luego se quedó de piedra cuando Lean le ofreció el protagonista. 

				Lo que te decía: uno no llegaba nunca a saber si era una estrategia pensadísima para que el actor estuviera más vulnerable o era fruto de una serie de casualidades y de ocurrencias del momento. O mitad y mitad. 

				Y el que menos lo sabía, claro, era Sharif. Sabía lo peor, porque esas cosas se acaban sabiendo y siempre hay algún angelito que te las sopla: que no solo le habían ofrecido el personaje a O’Toole, sino también a Newman, a Von Sydow... ah, espera, y a Dirk Bogarde, cuando se abrió la veda de los morenos, y quizás hubo algún otro que yo no recuerdo o no supe.

				El caso es que el encargo de Zhivago llenó a Sharif de alegría, como era lógico, y de aprensión, más lógico todavía, porque era una responsabilidad grande. Ya no era el segundo de a bordo, el amigo del protagonista, como en Lawrence: era el protagonista absoluto. 

				Yo notaba sus angustias en el rodaje, cada día. Y escuchaba sus cuitas muchas noches. Le tomé muchísimo aprecio. Y me halagaba que confiara en mí.

				«Cada día me corta más frases», me dijo una noche. «No sé qué hacer. Va a convertir a Zhivago en un personaje pasivo, que no reacciona ante nada.» Poco podía decirle. Apoyo moral, copas, bromas, escuchar mucho y callar todavía más, pero ni loco iba yo a desautorizar la línea de dirección de Lean. 

				«Confía en él. Sabe lo que hace», le repetía. 

				Y así fue. Sharif hizo una de sus mejores interpretaciones, y Lean consiguió que expresara muchísimo más con una mirada o un silencio que con todas aquellas frases amputadas que tanto le desesperaban. 

				Alguna vez, me contó, le daba indicaciones desconcertantes. En la secuencia de la carga de la caballería zarista, que acaba en un baño de sangre, Lean no quería primeros planos de violencia explícita y decidió utilizar un recurso de cine mudo. Le dijo: «Omar, filmaremos tu rostro, en primerísimo plano, contemplando la matanza. Piensa que estás en la cama con una mujer maravillosa, a la que has deseado durante años, y estás a punto de llegar al orgasmo». Rara nota de dirección, desde luego. Pero funcionó.

				Zhivago quizás sea la película de Lean en la que mejor se ve ese equilibrio entre épica e intimidad del que te hablaba. Es la más lujosa y al mismo tiempo la más contenida, la más desnuda. Es, creo yo, la que más cerca está del cine mudo y de sus maestros americanos: Griffith, Ford, Vidor. 

				El rodaje duró casi un año, de finales de diciembre del 64 a principios de octubre del 65. El presupuesto inicial era de siete millones de dólares y acabó poniéndose en quince o dieciséis. Trabajábamos sin parar, doce horas al día, y yo, desde luego, tenía muchísimas más responsabilidades. 

				Lo primero que se rodó fue el entierro de la madre de Zhivago. Se suponía que sucedía en pleno invierno, pero hacía un día espléndido. Nicolas Roeg echó mano de todos sus filtros. Era un operador muy creativo, con mucha personalidad, que luego hizo una carrera extraña pero con cosas muy sugestivas como director. La película tenía que rodarla Freddie Young, pero no pudo por otro compromiso y Lean llamó a Roeg, que había estado en el rodaje de Lawrence, donde ya tuvieron algunos roces. Volvieron a discutir. La tensión estalló durante las secuencias de la manifestación nocturna. Lo recuerdo porque eso se rodó un sábado y el lunes siguiente Roeg ya no estaba y tuvo que reemplazarle Manuel Berenguer, que estaba al frente de la segunda unidad, hasta que al fin llegó Freddie y tomó definitivamente las riendas. 

				Yo pasé de los trabajos de casting a las escenas de masas, que rondaron los tres mil extras. Y volví a ocuparme de «labores ferroviarias», como en Lawrence. Lean adoraba los trenes desde que era niño, y en Zhivago cumplió todos sus sueños. Se alquilaron varias locomotoras de vapor, y cuarenta o cincuenta vagones que hubo que restaurar y ambientar. Recuerdo una locomotora bellísima, extrañamente llamada Mikado, que utilizamos para recrear el tren militar en el que Pasha, ya convertido en el coronel Strélnikov, viaja con sus tropas. 

				Uno de los peores momentos del rodaje sucedió en la secuencia de los refugiados, cuando una campesina con un niño en brazos intenta subir al tren en marcha. Interpretaba el papel una auténtica refugiada, la actriz húngara Lilí Murati, que había llegado a España a finales de los cuarenta con su marido, el dramaturgo János Vaszary. Montaron aquí una compañía de alta comedia con la que Lilí tuvo bastante éxito, pese a su fortísimo acento, que nunca se le fue y acabó convirtiéndose en su sello distintivo: era algo así como la versión magiar de Conchita Montes. Que una actriz de alta comedia acabase haciendo de campesina rusa es uno de tantos misterios del mundo del cine. 

				Pero la historia no es esa. 

				Sharif, el bondadoso Zhivago, tenía que ayudarla a subir al tren que arrancaba. Algo pasó entonces, hubo un lío con las indicaciones, un tropezón, una mano resbaladiza, lo que fuera. Lo estábamos viendo, no nos lo podíamos creer: Lilí cayó a la vía. Y desapareció bajo el vagón. Nos quedamos mudos unos segundos, y luego rompimos a gritar. Todos gritábamos, Lean también gritaba, fue la única vez que le vi perder los nervios, y con motivo, porque estábamos convencidos de que el tren la había arrollado. Lean dio la orden de que pararan el tren y corrimos hacia allí. Milagrosamente, estaba viva. La llevaron corriendo al hospital, pero Lean seguía blanco, desencajado, y lo estuvo hasta que no llamaron con el parte médico: algunas contusiones y el sustazo, claro. 

				Paseaba arriba y abajo, no podía parar quieto. Me preguntó:

				«¿Qué hago, Pedro? ¿Paro el rodaje?»

				No dije nada. Yo ya sabía que, cuanto más agobiado, más rápida era su propia respuesta. 

				«No, creo que no. Bajaría mucho la moral del equipo. Seguiremos», dijo.

				Seguimos. Y, aunque cueste de creer, siguió Lilí. Unas semanas más tarde, ya recuperada, volvió al plató. Se había enterado de que Lean quería rodar de nuevo la escena, pero con una doble, y ella le rogó que se la dejara hacer. 

				Al principio Lean dijo que ni hablar, pero estaba emocionado. Y le dio el sí cuando ella le dijo: «Quiero estar en la película». 

				Esa historia se convirtió en una leyenda. En su peor sentido: durante muchos años circularon todo tipo de rumores. El más extendido fue que Lilí Murati había perdido las dos piernas. El más extendido y el más fácilmente desmontable, porque Lilí siguió haciendo teatro en Madrid, pero ese era un rumor transoceánico. Los más dañinos fueron que había muerto el niño que llevaba en brazos (un muñeco, obviamente) y que Lean se negó a parar el tren para no arruinar el plano.

				Lo más complicado de Zhivago no fue levantar Moscú en Canillas, ni las secuencias de masas, ni las escenas con los trenes, ni conseguir el reparto estelar. Pregunta a cualquiera que estuviese en el rodaje y todos te dirán lo mismo: lo verdaderamente difícil era conseguir nieve.

				Buena parte de las escenas «blancas» se habían localizado en los campos de Soria. El problema era que no nevaba ni a tiros. 

				Esperamos hasta finales de noviembre. Nada. El Moncayo (que se suponía que eran los Urales) estaba blanco, pero al fondo, lejos. Pasó diciembre, pasó enero, pasó febrero, y nada. «No se preocupen ustedes», nos repetían, «que aquí el invierno dura mucho, y en marzo suele haber nevadas enormes.» En marzo nevó algo, pero muy poco. Cuando nos lo dijeron nos fuimos arreando a Soria. Cuatro copos, y al llegar se habían derretido. 

				Acabó siendo el invierno más suave de los últimos cincuenta años. 

				Era imposible cambiar el plan de rodaje, de modo que se recurrió a los trucos habituales: toneladas de sal y polvo de mármol, y mucho plástico blanco. Con una variante: en las secuencias de la mansión congelada de Varykino, John Box y Eddie Fowlie cubrieron los muebles con cera blanca y luego la rociaron con agua y hielo artificial. Lean utilizó también el «sistema Welles»: rodaba un plano en Soria y el contraplano, tiempo después, en un lugar que podía estar a cientos o a miles de kilómetros. Los contraplanos del entierro de la madre de Zhivago, por ejemplo, se hicieron en Sierra Nevada. Algunos planos generales de la mansión congelada se rodaron nada menos que en Canadá, en Alberta, donde también filmó imágenes del tren de refugiados. 

				En marzo del 65, O’Brien autorizó que una segunda unidad fuera a rodar paisajes nevados en Finlandia para tener material de recurso. O’Brien creía profundamente en Lean y siempre se portó como un caballero, sin presionarle, intentando conseguir todo el dinero que hiciera falta. O sea, todo lo contrario que Spiegel.

				Todavía estábamos en Soria cuando se adelantó la primavera. Habían importado miles de narcisos de Holanda y florecieron antes de tiempo. Los actores tenían que seguir llevando, obviamente, aquellos abrigazos, y se asaban vivos. Repetíamos la consigna de que nadie bebiera antes de entrar en plano, porque el agua les hacía sudar a chorros. Tuvimos que montar así, en primavera adelantada y luego ya en pleno comienzo de verano, aquellas gélidas secuencias invernales. Rodamos en Candilichera, Gómara, Villaseca... Durante un tiempo podía recitar aquellas localizaciones de memoria, como si fuera la lista de los reyes godos. La imagen que cierra la película se rodó en la presa del embalse de Aldeadávila, en Salamanca, que se había inaugurado unos meses antes. 

				Cuando acabó el rodaje todos llorábamos. Todos. Los actores, los técnicos, los ayudantes. No queríamos que aquello terminara. Creo que no me ha sucedido con ninguna otra película.
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				P. V. en los años sesenta. 

				El montaje fue de nuevo a contrarreloj, como el de Lawrence. Esta vez no había reina de por medio, pero O’Brien quería estrenarla en Estados Unidos por Navidades. Lean viajó a los estudios de la Metro en California, para montar allí y cumplió el plazo que le pedía O’Brien, aunque la película no estuvo totalmente a su gusto (es decir, definitivamente montada) hasta el estreno europeo. 

				El estreno en Nueva York fue un desastre. Se gastaron una millonada en publicidad y nadie iba a verla. Los críticos americanos la machacaron. Decían que era demasiado larga, que era lenta, que tenía imágenes de postal, que la música era almibarada, que el argumento era un viejo melodrama, y que su visión de la revolución rusa (eso lo dijo un crítico joven) era reaccionaria. Hubo alguna crítica positiva, pero la mayoría le pusieron a caldo. «Las peores críticas que he tenido nunca», repetía. 

				Y aquello fueron caricias comparado con los zarpazos que, años después, recibiría por La hija de Ryan.

				Lean estaba deshecho y no paraba de decir que se retiraba, que nunca volvería a rodar. O’Brien le dijo: «David, es una película estupenda. Conseguiré un millón más, la mantendremos en los cines y tendrá una nueva campaña». 

				Creía en ella y creía en Lean. Hizo una apuesta muy fuerte y la ganó. 

				Era el mejor productor que he conocido nunca. Ya no hay de ese percal.

				Así que mantuvo Zhivago en cartel, y hacia la cuarta semana, de repente, la gente comenzó a ir a verla. En primavera se presentó en Cannes, se estrenó en Londres, y en otoño del 66 en el resto de Europa. Cada nuevo estreno era mejor que el anterior, y acabó convertida en un taquillazo descomunal: recaudó 200 millones de dólares en todo el mundo. Y salvó al estudio: dijeron que era la mayor recaudación de la Metro desde Lo que el viento se llevó. 

				Lean estaba desconcertado. Y con razón, porque aquel pasar de calvo a siete pelucas no le había sucedido nunca. Un día íbamos por Madrid cuando paró el coche y me dijo: «Pedro, ¿tú por qué crees que Zhivago está teniendo tantísimo éxito?».

				No iba a darle las razones obvias (una historia estupendamente contada, espectacular, la combinación de épica y romanticismo, etcétera) porque sabíamos que todo eso, aunque fuera verdad, no garantizaba nada, como se había visto en Nueva York. 

				Lean quería que le dijera algo que a él se le hubiera escapado.

				Y la verdad es que yo le había dado vueltas al asunto, porque no estaba en absoluto de acuerdo con los críticos americanos: a mí me parecía una película extraordinaria. Aventuré mi teoría:

				«Yo creo que lo que les atrapa es la historia de amor. Has conseguido algo muy difícil: contar un adulterio y que el público esté absolutamente a favor de los tres personajes. Eso es lo que hiciste en Breve encuentro y eso es lo que realmente les llega al corazón.»

				«Puede ser», dijo Lean, «puede ser. Nunca sabemos lo que puede funcionar, ¿verdad?»

				

				

			

	


13. Susan, Brando y un dinosaurio en Cuenca

				En 1966 trabajé en una serie de televisión americana llamada The Rat Patrol, de la que no creo que nadie se acuerde. Producía la ABC, en coproducción con United Artists TV y la productora inglesa Mirisch. Se rodó en Cabo de Gata y Campo de Níjar. El director era el americano Tom Gries, que volvió dos años más tarde para rodar allí Los 100 rifles, un western con Raquel Welch. The Rat Patrol era un tebeo, un «Hazañas bélicas» entretenido, con mucha acción, de presupuesto tirando a alto. Y más sutil de lo que prometía: ni los malos eran malísimos ni los buenos buenísimos, cosa curiosa porque contaba la historia de una patrulla de aliados, americanos e ingleses, luchando contra los nazis en el norte de África. Yo diría que trabajé en cuatro o cinco episodios. Kuki López Rodero hizo unos diez, y Gil Parrondo decoró una temporada entera. Manuel Berenguer llevó varias veces la cámara. Era un trabajo sencillo, porque los episodios eran cortos, de media hora. 

				A los americanos les dio por ambientar algunas series de televisión en España por la misma razón que les llevó a hacer películas: porque era barato y nuestros equipos trabajaban muy bien y a cien por hora. 

				Casi por esa misma época, Tedy Villalba trabajó en otra serie más popular llamada Yo soy espía (I Spy), protagonizada por Robert Culp y Bill Cosby, que se hizo famosa porque, por primera vez, un actor negro tenía un papel protagonista. En algunas zonas del Sur de Estados Unidos se negaron a emitirla precisamente por eso. 

				La premisa era tontísima: dos espías que recorrían el mundo camuflados de tenistas. Alguien decidió que algunos de los lugares exóticos que visitaban (junglas orientales, mayormente) podían localizarse en la madrileña Casa de Campo y en los Estudios Moro, que acababan de inaugurar su nueva sede en la avenida de América. Eran unos estudios fenomenales, de los mejores de Europa, con tres platós, ocho o diez salas de montaje, salas de proyección en 35 mm, dos restaurantes, en fin, de todo y mucho. Allí se rodaba mucha publicidad, la mayoría de los anuncios de la televisión de entonces y los que se pasaban en los cines. Y allí fue donde se rodaron, para Mirisch TV, doce o trece episodios de Yo soy espía. Para el último, que duraba hora y media, Tedy y su equipo construyeron un templo asiático en los estudios y una especie de poblado vietnamita en la Casa de Campo. 

				Acaban de rodar los episodios y los americanos montan una fiesta porque están encantados con el equipo español: han terminado antes de lo previsto y, claro, se han ahorrado una pasta. Les dicen que los equipos españoles son lo mejor de lo mejor, y ahí le tocan la vena patriótica y la vena chula a Tedy, que también la tenía, y de considerable tamaño.

				Lo que disparó la chulada de Tedy era una historia que tenía clavada en el alma. Cuando Nick Ray tuvo que dejar el rodaje de 55 días en Pekín, Bronston le sustituyó por Andrew Marton y decidió volar los decorados a medida que iban rodando en ellos. A Tedy se le saltaban las lágrimas y pidió audiencia con Bronston para pedirle que esperase unas semanas y contratase a Welles, que andaba por Madrid. «Orson puede inventarse una historia que pase en China», le dijo a Bronston, «y rodar ahí una película por muy poco dinero.» La idea era estupenda, pero Bronston no tragó, porque quería ir levantando ya el nuevo set de La caída del Imperio romano. 

				Tedy recuerda esa espina, habla con los suyos, les propone un plan, y apuestan entonces con los americanos que aún pueden hacerlo más rápido y más difícil: una película nueva en dos semanas. No recuerdo exactamente los términos de la apuesta, pero me parece que los americanos aportaban el negativo sobrante, parte del dinero que se habían ahorrado, y los decorados, que aún estaban bajo contrato. Acordaron también que, si ganaban el envite, se quedaban con los derechos para España, y cedían a Mirisch los derechos para el resto del mundo. Aquella misma noche cerraron el trato. 

				Tedy y compañía montaron una cooperativa, y Vicente Sempere, de Halcón Films, les cedió el sello para que pudieran producir. Paco Ariza, ayudante de dirección de la serie, escribió un guión a la velocidad de la luz. Y dos días después ya estaban rodando, con Sancho Gracia de protagonista, y de nuevo acabaron antes de lo previsto. Era una serie B (tirando a Z) que se llamaba, tiene guasa, Espía... ndo. No, qué iba a ser buena. Era un pestiño, pero incluso creo que llegó a dar algo de dinero por ahí afuera. Lo bonito es que lo hicieron por chulería, para divertirse y para demostrar que podían hacerlo. Así era Tedy y así éramos los que trabajábamos en el cine de entonces: adorábamos nuestro trabajo y estábamos como cabras. 

				Volviendo a The Rat Patrol, lo realmente importante (y por eso te lo cuento) fue lo que pasó en el episodio número cuatro. Me acuerdo del número y me acuerdo de la fecha: octubre del 66. Me acuerdo tan bien porque en ese episodio había una actriz que hacía un papel pequeñísimo. Daba igual: fue verla y caerme de la silla. Interpretaba a una guerrillera árabe pero no era árabe. Morena, eso sí. Una morenaza de impacto. Diecisiete añitos. Resultó que era americana. Neoyorquina, de buenísima familia. Y tan loca como Tedy y como yo. Se llamaba Susan Diederich. La invité a cenar. No, no era actriz. Estaba viviendo en París, me contó, y había venido con una amiga, que sí era actriz y que te sonará: Brooke Adams, que también era una belleza. 

				Habían conocido en París a alguien del equipo de The Rat Patrol y ese alguien, bendito sea, le ofreció a Susan hacer un papelito, y ella aceptó para divertirse y sacarse un poco de dinero. 

				Fue un flechazo absoluto, demoledor. Nos enamoramos salvajemente. 

				No creo exagerar si te digo que aquel fue el año más feliz de mi vida. Empezó a lo grande y acabó a lo grande. De otoño a otoño. De octubre del 66 a noviembre del 67.

				Tampoco te extrañará que recuerde pocas cosas. 

				Luego hice una coproducción francesa, Le canard en fer blanc, de Jacques Poitrenaud, aquí titulada Mercenarios del aire, con Roger Hanin y mi amiga Corinne Marchand. Otra de hazañas bélicas. Divertida, diría yo, incluso con un aire paródico, porque el guión era de un tipo muy brillante, Jean-Loup Dabadie. Novelista, periodista, crítico cinematográfico, libretista, letrista, autor de teatro... Dos o tres años después escribió las mejores películas de Claude Sautet. Me encantaban aquellas películas: Les choses de la vie; César et Rosalie; Vincent, François, Paul et les autres...

				Ahora estamos en noviembre del 67. Llego a mi casa. Abro el buzón. Hay una carta de David Lean. Una carta y un cheque. 

				Disculpa que solo te enseñe las últimas páginas, porque en las anteriores habla de asuntos privados. Y porque lo realmente importante está ahí. Si algún día escribes sobre todo esto, transcríbela, si es posible, en inglés, para que así quede reflejado el estilo de Lean y su incomparable elegancia. Yo creo que se entenderá bien.

				

				... the good news is that Zhivago is going even better than they thought it would and has now come into profit – which means I come in on it.

				Now Pedro. Will you please, please, please keep your mouth shut? Let me explain and don’t suddenly come over all proud and Spanish. I am going to give some of my share to some of the people who helped me get this money. You are the first and I enclose a cheque with my grateful thanks, good wishes and all the great affection I have for you. I ask you both not to say a bloody word because I don’t want those who don’t get it to be offended and I don’t want to make enemies or hurt people who are not in that little circle of ours. I’m not, for instance, going to give anything to the real big money earners and I naturally don’t want them to feel I don’t value their contribution. It isn’t that —it’s that I want those to have it to whom it will really be something special. If you need a letter (for tax purposes) saying this is a payment for no work but a gift —which it is— I’ll be glad to do it. There should be no claim for income tax in Spain as I’ve found out there is none in England if it’s a gift and not payment for work or promised in a contract.

				Please don’t go and bother yourself with a great big letter of thanks. They’re miserable things to write and I want you to enjooooy this! No strings either. You do exactly what you like. Blow every penny of it tomorrow or keep it for a rainy day. Over to you with love to you both from us both.*

				* La buena noticia es que Zhivago está yendo mejor de lo que esperaban y ha empezado a dar beneficios, y yo participo.

				Pedro, ¿podrás, por favor, por favor, estarte callado? Déjame explicarte y no te engallites a la española. Voy a darles algo de mi porcentaje en los beneficios a algunos de los que me han ayudado a ganármelo. Tú eres el primero y te adjunto un cheque con mi más sincero agradecimiento, buenos deseos y todo el afecto que te tengo. Os pido a los dos que no digáis una maldita palabra de esto, no quiero que los que no lo reciban se ofendan y no quiero hacerme enemigos ni herir a gente que no es de nuestro círculo. Por ejemplo, no le voy a dar nada a los que ganaban más, y no quiero que sientan que no valoro su ayuda. No es eso: es que quiero que lo tengan aquellos para los que vaya a ser algo realmente especial. Si necesitas una carta, a efectos fiscales, diciendo que esto no es un pago de una retribución laboral sino un regalo, que es lo que es, estaré encantado de hacerla. Al ser un regalo y no un pago por trabajo estipulado en un contrato, no debería haber ninguna retención por impuesto sobre la renta en España, al igual que no la hay en Inglaterra.

				Por favor, no te tomes la molestia de mandar una larga carta de agradecimiento. Son engorrosas de escribir y quiero que disfruuuutes de esto. Sin ataduras. Haz justo lo que quieras. Derrocha hasta el último penique mañana mismo o guárdatelo para cuando lo necesites. Para vosotros con amor de nosotros dos.

				

				

				

				

				

				

				

				[image: foto8.jpg]

				Carta y cheque que David Lean envió a P.V. para agradecerle
su participación en Doctor Zhivago. 

				O sea, que me enviaba un cheque para compartir sus beneficios de Zhivago. No tenía por qué hacerlo, pero lo hacía. Por los servicios prestados. «Guárdatelo para cuando lo necesites», decía, «o para que te lo gastes mañana mismo, lo que prefieras. O ambas cosas. Y no hace falta que me des las gracias: ese tipo de cartas son pesadísimas de escribir y de leer; simplemente disfrútalo.»

				Abrí el sobre adjunto. Leí la cantidad que estaba escrita en el cheque. Volví a leerla, en letras y en números, por si no lo había entendido bien.

				Sí, lo había entendido bien. 

				Cincuenta mil dólares.

				Cincuenta mil dólares del año 67, que eran como ochocientos mil de hoy en día. Me levanté y me bebí media botella de ginebra de un golpe, que ni la sentí de tanta adrenalina como me recorría el cuerpo. 

				Luego ingresé el dinero y me fui a Roma, al hotel donde estaba Lean, para darle las gracias personalmente. Sabía que no le iba a gustar, pero quería hacerlo. 

				Se quedó de piedra al verme, y comprendió en el acto a lo que venía.

				«Oh, Pedro, please, forget...»

				Estuvimos una semana juntos. Me contó que Robert Bolt le había pasado un nuevo guión. Se llamaba La hija de Ryan, estaba inspirado en Madame Bovary y Bolt lo había escrito para que lo protagonizara su mujer, Sarah Miles. Estaban trabajando con la idea de ambientarlo en Irlanda, en los días de la Gran Guerra y las revueltas independentistas. Me preguntó si podía contar conmigo.

				«Desde luego.»

				Nos despedimos. Cuando fui a pagar la cuenta del hotel me dijeron:

				«Mister Lean lo ha pagado todo.»

				Ya no hay gente así. O por lo menos yo no he vuelto a encontrarla. 

				Susan y yo nos liamos la manta a la cabeza y nos fuimos a Río para celebrarlo. Días inconmensurablemente felices. Llegamos cuando empezaba a arrasar la bossa nova. La «nueva» bossa nova, la segunda ola. Nada más llegar corrimos a escuchar (y conocimos) a Gal Costa, que acababa de sacar su primer disco, Domingo. Por todas partes sonaba su versión de Coraçao vagabundo, que había escrito Caetano Veloso, otro gran descubrimiento, aunque nuestra canción favorita fue un clásico: O barquinho, de João Gilberto, banda sonora de aquellos días.

				A Susan le costaba creer que yo hubiera estado viviendo en las favelas, sin agua. Le contaba que cogían agua de lluvia en cacerolas, en bidones, y se lavaban con esa agua, y luego se frotaban con pétalos de rosa para oler bien.

				Le presenté a uno de mis amigos de entonces, Grande Otelo, un mito nacional, pequeño de estatura pero enorme actor cómico, poeta y compositor. Se llamaba Sebastião Bernardes de Souza Prata, y había tenido una vida durísima, llena de desastres. Su primera mujer envenenó a su hijo pequeño y luego se suicidó. Sebastião se volvió a casar, y tuvo cinco hijos, y se convirtió en un rey del cine y el teatro de revista. 

				Cuando le conocí, Grande Otelo volvía, después de mucho tiempo, a los espectáculos en directo, en los casinos de Río. Con él me sucedió una historia que ilustra muy bien su carácter. Ya sabes que yo soy un maniático de la puntualidad. No llego a los extremos de David Lean, pero no le ando lejos. Grande Otelo me invitó a su retorno y, para mi desgracia, aquella noche quedé atrapado en uno de los monumentales atascos de Río. Al llegar al casino, el espectáculo ya había comenzado: llevaba al menos veinte minutos. Caminando de puntillas, encogido, logré sentarme a mi mesa, que estaba bastante cerca del escenario. Confiaba en que no me vería, pero vaya si me vio. Hizo que dirigieran hacia mí un foco y paró su monólogo. Susan se moría de risa cuando le contaba esta historia. Y yo volví a encogerme en la silla, como entonces. Imagínate: me atrapa el foco, yo deslumbrado, y Grande Otelo que comienza a decirme, delante de todo el mundo: «Señoras y señores, quiero dar la bienvenida a un verdadero enamorado de Brasil: mi gran amigo español Pedro Vidal. Y quiero preguntarle algo. ¿Por qué me has hecho esto, Pedro? Sabes lo importante que era este show para mí, el show de mi retorno, y llegas tarde. No cinco ni diez minutos: veinte minutos. Y tú sabes, Pedro, que esos veinte minutos son fundamentales para mí, son el arranque del show, cuando doy lo mejor de mí mismo... Te has perdido lo mejor, Pedro...».

				Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Quería salir a escape de allí. 

				«Pero vamos a hacer una cosa, señoras y señores. ¿Me permiten ustedes que vuelva a comenzar desde el principio, para que mi amigo Pedro pueda disfrutar, como ustedes, de los veinte minutos que se ha perdido?»

				El público comenzó a reír y aplaudir, gritando que sí. 

				Y Grande Otelo, que me las había hecho pasar putas, volvió a hacer para mí el comienzo de su show. Grande, realmente grande.

				Murió en París, a los 78 años. Había ido para recibir un premio, me dijeron, y murió antes de recogerlo, de un paro cardíaco. 

				A mi regreso volvió a llamarme Lean: había luz verde de la Metro. Cosa que ya me imaginaba, tras el exitazo y el dineral de Zhivago. El productor inglés iba a ser Anthony Havelock-Allan, amigo de juventud de Lean: había producido Cadenas rotas y Breve encuentro, nada menos. 

				Sí, se rodaría en Irlanda. Un riesgo, como luego se comprobó, porque el tiempo allí solía ser tradicionalmente lluvioso y de luz muy cambiante.

				Hablamos del equipo. Yo iba a ser el único español. 

				Entre tanto me cayeron dos encargos que abordé, francamente, con muy pocas ganas, porque contaba los días que faltaban para el comienzo del rodaje de La hija de Ryan. El primero era un western de poca monta, The Desperados (aquí, La marca de Caín), con Jack Palance, dirigido por Henry Levin. Se rodó en Almería, en Jaén y en Colmenar Viejo. Almería, Colmenar Viejo y Esplugas, donde se levantaban los barceloneses estudios Balcázar, se habían convertido en los territorios por excelencia de las películas del oeste, que volvían a estar de moda. Sergio Leone hacía furor, y La marca de Caín no escapó a esa influencia. Henry Levin había rodado a finales de los cincuenta un western que no estaba nada mal, Un hombre solitario (The Lonely Man), con Jack Palance en el papel de tipo violento enfrentado a su hijo, que era Tony Perkins. La marca de Caín volvía a contar un poco la misma historia, pero Palance estaba sobreactuadísimo, y Levin, que poco antes filmó aquellas tontísimas películas de aventuras con Dean Martin interpretando al agente Matt Helm, parecía haber perdido su toque.

				El segundo encargo me daba más pereza si cabe, porque ya había trabajado con Ray Harryhausen en La isla misteriosa, y aunque me parecía un profesional extraordinario, las películas con monstruos gigantes eran, como te conté, pesadísimas de rodar. The Valley of Gwangi iba a ser, eso decían, la cumbre de las películas de monstruos, pero esta vez no serían cangrejos o pulpos, como en La isla misteriosa, sino dinosaurios. 

				Las películas de monstruos comenzaban a estar de capa caída, pero los dinosaurios parecían ser un buen reclamo para la taquilla, sobre todo si iban acompañados por Raquel Welch en biquini. Esa había sido, cuatro años antes, la fórmula de la Hammer en Hace un millón de años, un disparate que rodó Don Chaffey en Canarias, con trucajes de Harryhausen, y que tuvo un éxito sorprendente en todas partes. Bueno, no tan sorprendente, porque el biquini de la Welch era un bombazo equivalente al de Ursula Andress en Agente 007 contra el doctor No. En España había colas de gente expectante, y me acuerdo que, para redondear la bobería, en los cines regalaban un folleto con un presunto «Diccionario cavernícola», porque los prehistóricos de la película hablaban a base de gruñidos. 

				En la Hammer repitieron la fórmula un par de veces, hasta que se agotó. Ray Harryhausen quiso aprovechar el filón yendo a por el público infantil y adolescente, que tan buenos resultados le había dado a la Disney con aquellas historias de Julio Verne, así que recurrió de nuevo al productor Charles Schneer, con el que había hecho Jasón y los argonautas (y haría muchas más), y consiguieron la distribución de Warner/Seven Arts.

				El guión de The Valley of Gwangi también era una locura, pero tenía su gracia. James Franciscus era un cowboy que atrapaba animales para un circo de principios de siglo, y quería pillar a un dinosaurio llamado Gwangi y llevarlo a México. Lógicamente, al animalito no le hacía ninguna gracia convertirse en atracción de feria y, en una escena en la que le exhibían en una plaza de toros mexicana, escapaba de la jaula y se cargaba media Cuenca, porque allí se rodó toda esa parte. La dueña del circo era Gila Golan, una modelo israelí guapísima que no hizo demasiadas películas. El valle perdido donde vivía el bueno de Gwangi (y otros bichos de la época) se localizó en el desierto de Tabernas, en Almería, y en la Ciudad Encantada de Cuenca. 

				Fue un rodaje largo porque los trucajes eran mucho más complicados que de costumbre. El director era Jim O’Connolly, que venía de rodar episodios de El Santo, y mil veces debió maldecir haber abandonado la tranquilidad de los platós ingleses. Gil Parrondo se ocupó de la dirección artística y como assistant manager estaba Miguel Gil, que luego hizo muchas películas americanas en España. Yo entré como assistant director. El pintor Antonio Saura, detalle curioso, se ocupó de los títulos de crédito. 

				The Valley of Gwangi no llegó a estrenarse en España, que yo recuerde. Buena, lo que se dice buena, no era, pero en aquella época se estrenaban películas infinitamente peores.

				Entre Caín y Gwangi, David Lean me envió a Los Ángeles con una misión complicada: convencer a Marlon Brando para que interpretase el papel de Randolph Doryan, el oficial inglés de La hija de Ryan. Al parecer, Bolt lo había escrito pensando en él. Susan vino conmigo, porque le apetecía el viaje y porque quería conocer a Brando.  

				Yo sabía que en su casa estaban pasando unos días mis viejos amigos, los Marquand, con los que él acababa de rodar en París La noche del siguiente día, de Hubert Cornfield, así que el momento era ideal. Amigos míos y también amiguísimos de Brando, que puso a su hijo el nombre de Christian a modo de homenaje.

				Nos recibió vestido con un quimono y con el pelo recogido en una cola de caballo. Por la sala correteaba un mapache que tenía acojonado a un enorme San Bernardo. Brando hablaba muy lento, con muchos puntos suspensivos, rascándose la cabeza. Parecía una parodia de un actor del Método. 

				Le vimos varias veces, porque cada día estaba a punto de decirme que sí, que haría la película, y en el último momento sonreía enigmáticamente y decía «mañana acabamos de hablar», y al día siguiente aparecía siempre un problema nuevo. El primer día el problema parecía ser Queimada, la película de Pontecorvo, que estaba rodando o a punto de rodar, no recuerdo, y que le llevaba a mal traer. Otro día era el perfil del personaje de Randolph Doryan: ¿y si fuera así en vez de asá? ¿Moreno en vez de rubio, cojo en vez de manco? Horas y horas hablando sobre Doryan. Luego la excusa fueron sus exmujeres, que, decía, le estaban volviendo loco. Luego sus hijos, que le necesitaban, que no estaba bastante con ellos, y que tanto tiempo en Irlanda... En eso último llevaba razón, pero yo pensé que el problema era otro. Tiempo después, en Irlanda, con unas copas, se lo dije a Lean: «Sospecho que Brando no ha hecho la película porque me enviaste a mí, creo que él quería que se lo pidieras personalmente, que le convencieras. Si hubieras ido tú habría sido distinto».

				

				

				

				

				

				[image: foto23.jpg]

				Boda de Perico y Susan. De izquierda a derecha: Jane Fonda,
Roger Vadim, Christian Marquand, Susan Diederich y Margaret Ross. 

				En enero de 1969, Susan y yo nos casamos en el Caesar’s Palace. Nuestros padrinos fueron Roger Vadim y Jane Fonda. 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: foto28.jpg]

				Boda de Perico y Susan en Las Vegas. A la izquierda: Roger Vadim.

				En marzo, Susan me dijo que estaba embarazada: enorme, gigantesca alegría. Y nos fuimos juntos a Irlanda porque comenzaba el rodaje de La hija de Ryan. No queríamos estar separados ni una sola noche. 

				

				

			

	


14. Irlanda no cree en la lógica

				Lean había dicho: «Necesitamos grandes espacios abiertos que contrasten con el pueblecito oscuro, de casas pequeñas y claustrofóbicas, donde estarán encerrados los protagonistas». 

				Eddie Fowlie, que estaba ya viviendo en Almería, fue de nuevo el encargado de buscar las principales localizaciones de La hija de Ryan, y encontró la zona de County Kerry, en un extremo de la península de Dingle, frente a la costa atlántica de Irlanda. Roy Walker y Eddie, al frente de una brigada de doscientos obreros, levantaron un pueblo imaginario, Kirrary, en una colina de Dunquin. Me recordó al trabajo de Doctor Zhivago, con la diferencia de que esta vez las tiendas, la iglesia, el pub o la escuela no eran de madera sino de piedra, construidas a la manera de principios del diecinueve. 

				Comenzaron a edificar el pueblo en pleno invierno del 68, con viento, frío y lluvias constantes, y lo acabaron en marzo del 69. El rodaje arrancó poco después y terminó en febrero del 70: casi un año. 

				Fui feliz con Susan, fui feliz por mi amistad con Lean y por la confianza que había depositado de nuevo en mí, y fui muy, muy feliz cuando nació Alana, mi hija, pero no fue un rodaje feliz para mí.

				Con una excepción: conocí a Robert Mitchum, uno de los tipos más extraordinarios con los que he tenido la suerte de cruzarme. 

				Buena parte del equipo nos instalamos en County Kerry. Sarah Miles y Robert Bolt alquilaron una preciosa casa llamada Fermoyle House; Mitchum tenía otra, igualmente espléndida, cuyo nombre no recuerdo. La gente de Dingle estaba encantadísima con nuestra llegada, porque significaba dinero por primera vez en mucho tiempo, y se desvivieron por nosotros.   

				¿Problemas en el rodaje? Todos los que quieras y veintisiete más de propina. 

				Para empezar, Lean intentó filmar la historia cronológicamente, y el clima irlandés decidió no ajustarse al plan, con oscuridades y tormentas repentinas, impredecibles. Y el paisaje era muy hermoso, desde luego, pero las carreteras eran estrechísimas, y tan difícil como peligroso trasladar la maquinaria. 

				Luego hubo todos los problemas humanos que te puedas imaginar. 

				Problemas de Lean con Christopher Jones, y de Sarah Miles con Christopher Jones, y de Christopher Jones con Christopher Jones. Problemas de John Mills con este y con el otro (el otro era yo). Problemas de Trevor Howard con todo el mundo. Problemas míos con buena parte del equipo inglés: ahora yo mandaba mucho, como jamás había mandado, y a unos cuantos no les hacía maldita gracia que un español les diera órdenes. Me recibieron de uñas y me montaron una guerra continua. Guerra de zapa, de decir que sí y que vale y hacer lo contrario o no hacerlo. Por suerte, allí tenía amigos fidelísimos, con Ernie Day, el gran operador, a la cabeza. 

				Y Lean, por encima de todo, claro. 

				Con los irlandeses no tuve nunca el menor problema, y esa afinidad tampoco les hacía mucha gracia a los ingleses más nacionalistas. Gracias a la gente de Dunquin descubrí el poteen, el aguardiente de patata, que entonces todavía era medio legal. Se encontraba en algunas tiendas, aunque la mayoría lo destilaba bajo mano. En su propia bañera, por así decirlo. El que solíamos beber era una barbaridad que tenía, me dijeron, entre un 90 y un 95 por ciento de alcohol. No sé lo que sería el cinco por ciento restante. La absenta purísima que me había descubierto Christian Marquand en París era una bebida de colegiales al lado del poteen, el brebaje perfecto para soportar el clima de la zona. 

				Horas de sol, las mínimas. Y lluvia, lluvia, lluvia. 

				Yo pensaba que Lean podría igual haber rodado en la parte más salvaje de Asturias, del mismo modo que convirtió Madrid y Soria en Rusia, pero no se lo dije, porque bastante tenía con lo que tenía. No paraba de llover, y me desesperaba el saludo de un chófer encantador que cada mañana me decía: «Nice day, Mr. Vidal». Yo nunca he echado a nadie de una película, ni a un extra, pero le dije: «Si vuelves a decir eso te quedas sin trabajo». Sin embargo, lo peor no era la lluvia, sino lo que llamábamos el falso sol. Un sol que parecía jugar al escondite con nosotros. Paraba la lluvia, salía aquel sol inesperadamente espléndido, se preparaba todo, y en cosa de un par de horas la luz se entenebrecía como si cayera la noche y volvía a llover a cántaros. A medida que pasaban los días crecía la sensación de estar atrapados allí, porque había que esperar, esperar, esperar a que saliera de nuevo el sol. Lo único que podías hacer era beber y jugar al póquer.

				La escena de amor en el bosque entre Sarah Miles y Chris Jones tardó meses en acabarse, y no exagero. Cambió el tiempo en Kenmare y durante semanas fue imposible rodar nada. Volvimos en septiembre y el paisaje ya era completamente distinto. Eddie Fowlie tuvo que inventarse una réplica del bosque en una sala de baile, en Murreigh, creo. Lo hizo árbol a árbol, casi hoja a hoja. Una auténtica obra de artesanía.

				

				

				

				

				

				

				

				[image: foto17.jpg]

				P. V. con David Lean en pleno rodaje.

				

				Perseguíamos el sol y perseguíamos las tormentas, que también nos esquivaban. Cada vez que anunciaban una tormenta espectacular nos trasladábamos a donde presuntamente iba a diluviar, como esos locos que van tras los tornados. 

				Al llegar empezaba a soplar el viento y se llevaba aquellas nubes que parecían pétreas, inamovibles, y descargaban a varios kilómetros. O el maldito viento soplaba de tal modo que la lluvia caía casi horizontal, directa a las lentes de las cámaras.

				Tuvimos que esperar varias semanas hasta poder rodar la escena de la tormenta en Bridges of Ross, en la costa de County Clare. 

				John Mills y Trevor Howard iban en una lancha. Sus dobles advirtieron que la corriente era traicionera, pero Lean quiso hacer una prueba, solo una, con los actores. Tomamos todas las precauciones, pero fue decir «¡acción!» y levantarse un viento casi huracanado, que salió de la nada para hundirnos el día, y desapareció a los pocos minutos. Tiempo suficiente para que la lancha volcara y golpease a Howard en la nuca. Por unos instantes interminables desapareció bajo el agua, y mientras corrían a socorrerlo todos pensamos que había muerto, como Lilí Murati en aquella escena del tren. Tenía una buena brecha y estuvo dos días en el hospital. Otras escenas, comenzadas en la playa de Courmeenoole, no pudieron acabarse, y se rodaron de nuevo en un lugar tan poco irlandés como la sudafricana Ciudad del Cabo. 

				Se ha convertido en un lugar común eso de «los paisajes son también protagonistas», pero en el caso de Lean era una verdad como un templo, y por eso rodaba en 65 mm, en Super Panavision, a diferencia de Zhivago, que se hizo en 35 mm y lo hincharon luego a 70.

				Muchos críticos se le echaron encima porque decían que era una escala demasiado grande para una historia que les pareció demasiado pequeña. Siempre hubo en las películas de Lean, ya lo hemos hablado, una tensión entre lo íntimo y lo épico, pero quizás en La hija de Ryan ese contraste se manifestó con una magnificencia más rotunda. Mucho más, diría yo, que en Lawrence de Arabia y en Doctor Zhivago, que tampoco se quedaban cortas de paisajes.

				Otro problema grande nos cayó del cielo. Dos problemas, mejor dicho. O una conjunción astral desfavorable, si crees en esas cosas.

				Primer y fundamental problema: Robert O’Brien, el más firme valedor de David Lean, saltó de la presidencia de la Metro a mitad de rodaje.

				Segundo, lateral pero a la larga igualmente importante: casi por las mismas fechas y contra todo pronóstico, una película baratísima, Easy Rider, de Dennis Hopper, hizo ganar un montón de dinero a la Columbia.

				De esto nos llegaron los ecos más tarde, pero no fue difícil atar ambos cabos, porque todos los estudios enloquecieron con Easy Rider, y el nuevo jefazo de Metro, James Aubrey, decidió que esa era la línea: La hija de Ryan aún no estaba acabada y ya se había convertido, por decreto, en un anacronismo, un dinosaurio a abatir. Y además había sobrepasado el presupuesto; no recuerdo cuánto, pero bastante. Easy Rider marcó el final de una época. También se estaba acabando la mía, mi mejor época.

				Y ahora toca hablar de los actores. Empecemos por el peor: Christopher Jones, que en mala hora acabó haciendo el papel del mayor inglés Randolph Doryan. Muy poca gente se acuerda hoy de Chris Jones, pero tuvo su gran momento a finales de los sesenta. Tras la negativa de Brando, Lean fue a por Peter O’Toole, para variar, y para variar, O’Toole volvió a decirle que no. No recuerdo si llegó a hablar con Richard Harris, que era el siguiente en la lista, o si fue entonces cuando se cruzó Chris Jones en su camino. 

				Era americano y se creía el sucesor de James Dean. No es una especulación: lo decía, estaba convencido de eso. Le imitaba, e incluso le dio por ir a toda velocidad por aquellas malditas carreteras irlandesas con un coche de carreras, y si no se mató, como su héroe, fue porque Dios no lo quiso. Había estado casado con la hija de Lee Strasberg, Susan. Y había estudiado en el Actor’s, y había hecho teatro en Broadway, un pequeño papel en La noche de la iguana. Hasta que de golpe pegó un pelotazo con una película que se llamaba El presidente. Se estrenó en 1968 y era la historia de una estrella de rock que conquistaba la Casa Blanca. Nada del otro jueves, pero todo el mundo empezó a decir que Chris Jones era un «ídolo contracultural» (fue la primera vez que escuché esa palabra), que los jóvenes le adoraban como a su personaje y que tenía un gran futuro. Corrió la voz y en cuestión de meses le cayeron tres papeles en Europa. Le llamó Dino de Laurentiis para hacer una película en Italia que se llamaba Una breve stagione, que no llegué a ver. Rodó luego El espejo de los espías, sobre la novela de John Le Carré, y Lean la vio, o vio fragmentos, no sé, porque era la primera película de John Box como productor, y Box le dijo que Anthony Hopkins, uno de los protagonistas, podía ser perfecto para el personaje del maestro, pero a Lean no le interesó Hopkins, y en cambio le gustó Jones y dijo que tenía muchísima presencia y decidió contratarle para La hija de Ryan con un sueldo de superestrella: se decía que medio millón de dólares.

				Se dijeron muchas cosas acerca de la elección de Chris Jones. Como, por ejemplo, que Lean le contrató sin haberle visto en persona, sin haber hablado con él. Y que por eso se quedó de piedra cuando descubrió que su voz, al natural, no era como en la película. Se dijo también que en El espejo de los espías le habían doblado porque no daba el acento polaco. Yo no recuerdo si su voz era así o asá. Lo que sí te puedo decir es que como actor era muy flojo. Que tenía muchos problemas también va a misa. A mí me pareció el típico niño bonito al que la fama se le había subido a la cabeza, pero dudo mucho que un hombre como Lean, que cuidaba tantísimo los repartos, le contratara sin someterle a diez mil pruebas y preguntas. Niño bonito y también muy torturado, se pasaba días enteros encerrado en su habitacion del hotel. 

				Cuando yo llegué, Chris Jones ya estaba allí. Y Lean estaba hecho polvo porque debió haber visto algo en él, algo que luego no volvió a ver ni de lejos durante el rodaje, y bastante problemático era el asunto como para que yo le preguntara por los pormenores de la contratación. 

				Se había equivocado y lo sabía, punto, no había más que hablar. 

				Fue el mayor miscasting de su carrera, pero era imposible volver atrás: había que apechugar, como diría un castizo.

				Quedó clarísimo, diáfano, el día en que Chris Jones rodó su primera secuencia, el encuentro entre Doryan y Rosy Ryan, cuando él sufre un ataque de pánico por sus recuerdos de la guerra. Lo supo Lean, lo supimos todos y lo supo Jones, que tras el difícil rodaje de la escena perdió la poca confianza que le quedaba cuando se vio en pantalla, en los rushes. 

				La relación con Sarah Miles tampoco era buena. Decir que no había química entre ellos sería un eufemismo muy benevolente. Lean intentó por todos los medios que Jones mejorase su actuación, pero había poco que rascar, y al final optó por recortar el papel de Doryan y «pasarle» parte de sus diálogos a Gerald Sim, que interpretaba a su ayudante. Un día, el motivo de sus cuitas parecía ser el asesinato de la pobre Sharon Tate, a quien Jones conocía, y que le dejó hecho polvo, lo cual era lógico. Otro día, o muchos días, el problema era su vida sentimental: parece que le había prometido a Olivia Hussey, la Julieta de Zeffirelli, que iban a casarse y luego se desdijo, y ella estaba hecha una furia. También parece que Susan Strasberg, su exmujer, fue a Londres y quería verle, pero Lean no dejaba que nadie abandonara el rodaje, lo que volvió a deprimirle. Da igual: cuando no era una cosa era otra, o la suma de todas ellas. Chris Jones comenzó a comportarse erráticamente, según la clásica pauta maníaco-depresiva (un día maníaco, otro depresivo), depresión que se agudizó cuando se estrenó la película y llegaron las críticas. Diría que El espejo de los espías y La hija de Ryan se presentaron el mismo año con pocos meses de diferencia. La primera pasó sin pena ni gloria, pero con La hija de Ryan hubo tortas para todos y él se llevó una buena parte del lote. Y allí, por lo que yo sé, se acabó su carrera, y en gran medida la de Lean, pero ya llegaremos a eso. La historia de Christopher Jones fue triste, pero la de Lean, que no levantó cabeza hasta Pasaje a la India, fue devastadora.
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				P. V. y David Lean durante el rodaje de La hija de Ryan.

				

				En el ranking de tocahuevos seguían, como te decía antes, John Mills, Trevor Howard y Leo McKern.

				McKern, que interpretaba a Ryan, el padre de Sarah Miles, no era mal tipo, pero destestaba a Lean. Odiaba su minuciosidad, odiaba tener que repetir las escenas hasta la extenuación, y odiaba aquel larguísimo rodaje. Discutía constantemente con él. Al acabar el rodaje dijo que se retiraba del cine, que solo haría teatro y televisión. 

				Y es verdad que tardó muchísimo tiempo en rodar otra película.

				John Mills era un ser nefasto, inaguantable. Para el personaje de Michael, el inocente del pueblo, Lean quería a un actor cómico. 

				«Un cómico-cómico», decía.

				«¿A ti qué cómico se te ocurriría para interpretar a real tramp?», me preguntó Lean un día.

				«¿Cómico-cómico y real tramp? Hombre, pues se me ocurre Chaplin», contesté.

				Lean se quedó pensativo y le dio vueltas a la idea durante unos días, pero la desestimó. Chaplin seguía más o menos en activo, aunque no como actor. Había vuelto a ponerse tras las cámaras en La condesa de Hong-Kong, que resultó un desastre, pero eso era lo de menos. Yo sabía que la propuesta no podía prosperar: demasiada confrontación. Dos egos ultraperfeccionistas como Chaplin y Lean hubieran convertido el plató en un campo de batalla. Y, como bien dijo Lean, Chaplin hubiera desequilibrado la película. Por otro lado, Lean tenía debilidad por Mills: se consideraba su descubridor desde los días de Grandes esperanzas. No puedo decir, desde luego, que me gustara como persona, y su interpretación me pareció un poco excesiva, pero se llevó un Oscar. El papel estaba cantado para eso. 

				Trevor Howard era otro de los viejos amigos de Lean. Había estado soberbio en Breve encuentro, pero desde entonces habían pasado muchos años y muchas copas, que habían agriado considerablemente su carácter. Lean y Bolt dibujaron el personaje del padre Collins pensando en Alec Guinness, pero Guinness era un católico ultraortodoxo, como todos los conversos, y le pareció que el perfil de Collins era «muy cuestionable». O sea, que dijo que no. A Howard, por su parte, le entró la pájara de que el papel del padre Collins era un asco, una nadería, un secundario, y repetía a todo bicho viviente que lo hacía porque Lean se lo había pedido, solo por eso. A Lean eso le dolía en el alma y le decía que era un personaje central, lo que era una verdad como un templo, porque era realmente un personaje magnífico, pero Howard seguía emperrado con su obsesión. Alguien me comentó que estaba muy resentido con Lean porque se conocían hacía mil años, habían tenido el gran éxito de Breve Encuentro, y él no le había llamado ni para Lawrence ni para Zhivago. 

				Lo cierto es que hizo un trabajo estupendo, pero nos dio el rodaje. 

				Cuando Howard fumaba la impresionante marihuana de Mitchum todo iba bien o medio bien. Cuando pasaba al alcohol estábamos perdidos, y lo sabíamos desde temprana hora, porque en esos días fatales desayunaba con varias pintas de Guinness, una tras otra. 

				Yo tuve un enfrentamiento muy gordo con Howard y la sangre no llegó al río gracias a Mitchum. 

				Estábamos una noche en su casa, cosa muy frecuente porque Mitchum era un anfitrión divertidísimo y además cocinaba extraordinariamente bien. Y esa noche Howard me saltó a la yugular. «You Spanish mongolic bastard» fue lo más suave que me dijo. 

				En esa época, yo tenía una leche de borrega negra y por muchísimo menos me liaba a hostias, y a hostias muy bien dadas. Susan me llevó a la cocina para tratar de calmarme y entonces me entró un ataque de risa, porque desde la cocina veo a Mitchum, el tipo más cool del mundo, solucionando la crisis a su manera: sin dejar de sonreír, cogió a Howard del brazo y se lo fue llevando hacia el coche mientras le cantaba, como quien canta una nana, «It’s a long way to Tipperary». 

				Pero las historias de Mitchum (y unas  cuantas historias más) pueden darte para otro capítulo.

				

				

			

	


15. Fumando coyote con Mitchum

				La mejor idea de casting de La hija de Ryan fue elegir a Robert Mitchum para el personaje de Charlie Shaughnessy, lejanamente inspirado en Charles Bovary, el marido de la novela de Flaubert. Era un rol inusual para él: un buen hombre, tímido y vulnerable. Lean tenía mucha razón cuando dijo: «Para interpretar a un hombre débil necesito a un actor fuerte. Si elegimos a un actor apocado será aburridísimo». En su lista estaban Paul Scofield, George C. Scott, y el actor irlandés Patrick McGoohan, al que había visto en la serie El prisionero. 

				Paul Scofield fue una eterna obsesión de Lean, pero, al parecer, siempre estaba con una función de teatro en puertas. A George C. Scott le descartó tan pronto le dijeron que era intratable y tenía unos arrebatos de furia volcánicos. 

				El productor Havelock-Allan estaba en contra de elegir a Mitchum. Decía que era un tipo duro, y que la gente lo había visto siempre haciendo papeles de tipo duro, y que no se lo creerían en ese papel de maestro apocado. Él proponía a Gregory Peck, que era irlandés, y la verdad es que tampoco hubiera sido una mala elección. 

				Yo recordaba que Mitchum ya había hecho un contratipo estupendo en Tres vidas errantes (The Sundowners), de Fred Zinnemann, donde encarnaba a un personaje afable, casi frágil, y además irlandés, un sheep drover, un pastor de ovejas trashumante, en Australia, pero diría que lo que acabó decidiendo a Lean fue Ceremonia secreta, de Losey, que Mitchum había rodado en Londres. Le atraía mucho su «potencia silenciosa». «Parece un actor japonés», decía, muy acertadamente, porque eso atrapaba muy bien, si no la esencia, al menos una de las características fundamentales de Mitchum: mostrar mucho con poco.

				Sarah Miles, que era muy guasona y que le conoció bien, me dijo un día que había tres Mitchum: «The sober Mitchum, the drunk Mitchum, and the marijuana Mitchum». Yo no dije nada, porque no quería contradecirla y porque cuando alguien suelta una frase con pretensión de sentencia lo mejor es sonreír y punto, pero pensaba que no, que había muchísimos más.

				Había en Mitchum un misterio que nunca llegabas a atrapar. Cuando creías que le tenías se escapaba por el lado contrario, como un gato. A primera vista sorprendía ver en él a un hombre de orden, creyente, metodista, que llevaba muchísimos años casado con la misma mujer. Y por otro lado estaban el alcohol, la droga, los amoríos. Lo incontrolable. 

				Era un tipo inteligentísimo que jugaba a no parecerlo y a que todo le daba igual. Y es verdad que muchas cosas le daban igual, pero su trabajo no le daba igual. Siempre decía lo que pensaba, aunque pudiera perjudicarle. Y a veces decía lo que no pensaba por el puro placer de provocar, o porque se le acababa de pasar por la cabeza. 

				Cuando llegó a Irlanda lo primero que dijo a los periodistas fue: «No entiendo por qué me han escogido para este papel. Por una décima parte de lo que me pagan a mí podían haber conseguido a un irlandés auténtico», comentario que, lógicamente, no fue muy bien recibido. En realidad le encantaba el guión y le halagó muchísimo que Lean le hubiera ofrecido el papel de Charlie Shaughnessy. Y el dinero, por supuesto.

				Robert Bolt había sido el encargado de persuadirle y le llamó a California. Luego contaron tantas veces esa historia que ya no sé si la inventó Bolt o la inventó Mitch. O era verdad, simplemente, como suele pasar con las mejores historias. 

				Bolt llamó y Mitchum le dijo que no, que no podía hacerlo. 

				«¿Tiene usted otra película en perspectiva?»

				«No. Lo que tengo en perspectiva es suicidarme.»

				Cuentan que hubo un silencio. Y luego Bolt dijo:

				«Haremos una cosa. Si puede esperar, ruede La hija de Ryan, suicídese después, y todos los gastos del entierro correrán de nuestra cuenta.»

				Eso le hizo mucha gracia a Mitch y dijo que aceptaba, aunque la verdad es que sí tenía una película en perspectiva: le habían ofrecido Patton y la rechazó. No solo eso: les dijo a los productores que el hombre adecuado para el papel era George C. Scott, el primero en quien Lean había pensado para Charlie Shaughnessy. Irónicamente, Scott se llevó aquel año el Oscar al mejor actor por su trabajo en Patton, un Oscar que parecía cantado para Mitchum. 

				Cuando ya tenía confianza con él le pregunté:

				«¿Realmente no te interesaba Patton?»

				«No. Me daba igual ese personaje, y no puedes interpretar bien si el personaje no te interesa, salvo que necesites el dinero.» 

				Luego se quedó silencioso, pensativo. Hacía eso con frecuencia: pensaba algo, pero ese primer pensamiento era una especie de borrador, y en la pausa se formaba la otra idea, lo que no tenía claro o no le apetecía decir de entrada. Un poco a la manera de Nick Ray.

				Entonces dijo, con su voz grave:

				«Era muy buen guión, pero exigía un tipo de energía que yo no tengo. Conmigo hubiera salido una película floja.»

				Lo de recomendar a otros actores para los papeles que le ofrecían a él, es algo que le venía de lejos. Cuando Robert Wise le propuso Cualquier día en cualquier esquina (Two on the Seesaw) contestó: «¿Por qué no contratáis a Gregory Peck? El papel es perfecto para él». Al final acabó haciéndola él y le encantó, pero no hablaba de su trabajo. Solo me habló de lo extraordinaria que estaba Shirley MacLaine. 

				No tenía ego. Poquísimo, el justo.  

				Estábamos en la casa que había alquilado en County Kerry, después de cenar, escuchando a Jim Reeves y fumando hierba. Le gustaba mucho la música country, y tenía varios discos de Reeves. La hierba le gustaba todavía más. No era corriente que un actor de su generación le diera tanto a la marihuana: era más bien cosa de músicos y de beatniks. Mitchum fumaba coyote, una variedad de tabaco colombiano, prensado, que parecía chocolate. Lo fumábamos en cachimba y en una especie de narguile. Con el narguile subía más lentamente, pero en cachimba iba directa al cerebro y te pegaba unos pelotazos cósmicos. No he vuelto a fumar nada igual. 

				«¿Y la mejor actriz con la que has trabajado?»

				A veces la duración de sus silencios dependía, simplemente, de la hierba que hubiera fumado. Aquella noche no tardó ni un segundo en contestar.

				«Deborah Kerr.»

				Yo hubiera apostado por Jane Greer. O por Gloria Grahame. O Jane Russell. O Eleanor Parker. Ese era mi póquer. Pero no: Deborah Kerr. Tenía sentido, porque con ella había repetido tres veces: Solo Dios lo sabe, de Huston, Tres vidas errantes, y Página en blanco (The Grass is Greener), aquella comedia tan rara y tan inglesa de Stanley Donen. 

				«A great woman and a real pro.»

				La profesionalidad era capital para él. Dividía a la gente entre los que eran profesionales y los que no, y la verdad es que yo pensaba y pienso lo mismo. «Se habla mucho del talento», decía, «pero el talento es solo el diez por ciento del trabajo del actor. El noventa por ciento restante es profesionalidad.»

				Repetía «Yo trabajo lo menos posible», pero se entregaba como pocos. 

				Una de aquellas noches le pregunté cómo se había metido a actor, cómo le vino la vocación. Sonrió.

				«¿Vocación? En la cárcel, viendo una película de Rin-tin-tin. Pensé: si el perro puede hacerlo, yo también. Para mí siempre ha sido la forma más fácil de ganarme la vida.»

				Lo que más le gustaba eran los westerns.

				«Es como jugar a indios y cowboys pero con desayuno incluido. Me gustan porque son historias claras y haces ejercicio al aire libre, aunque ahora me canso mucho más que antes y, por otra parte, cada vez se ruedan menos.»

				La hija de Ryan le gustaba porque le parecía un trabajo de equipo, no de estrellas. «No es una historia de protagonistas sino de grupo, y esas son las mejores», decía.

				Susan y yo cenamos muchas noches con él. Era un conversador formidable, pese a sus silencios. Susan le preguntó por los directores que consideraba realmente grandes.

				«Están los que tienen la película en la cabeza, plano a plano, y los que molestan, los que interfieren con el trabajo del actor, los que tienen que moverse por el plató con un mapa. Laughton sabía dirigir cine y sabía dirigir a los actores, dos cosas que no suelen ir juntas.»

				La noche del cazador era una de sus películas favoritas. En su pedestal estaban Laughton, Huston y Hawks. No tardó en añadir a Lean. Discutieron mucho y llegaron incluso a algún enfrentamiento, pero Mitchum le admiraba y le respetaba. No es que se enfrentaran, pienso ahora. Es que venían de planetas distintos. A Mitchum le encantaba vacilar, y Lean no tenía sentido del humor, y menos cuando estaba rodando.

				Al principio, Lean pensaba que a Mitchum no le interesaba la película, pero le bastó ver cómo abordaba las escenas. Otras veces, Mitchum se cerraba en banda, por la razón que fuera, y Lean tenía que recurrir a Sarah Miles para que le enviara mensajes. O a mí, como luego contaré. 

				Mitchum no podía ver ni en pintura al productor, Anthony Havelock-Allan. «Ya está ahí ese imbécil», decía, en voz muy alta y delante de él. Un día le dijo a Lean que no rodaría ni un solo plano si veía a Havelock en el set, y se fue a jugar al frisbee con los críos del pueblo. Havelock dio media vuelta y se largó. 

				Al principio, Lean me pidió que le vigilara muy de cerca para que no bebiera demasiado. ¡Menudo encargo! Hay que decir que Mitch no era alcohólico entonces: acabó siéndolo, como yo. En esa época los dos éramos heavy drinkers, pero solo bebíamos por la noche, al terminar el trabajo. El trabajo era siempre lo primero. Uno se da cuenta de que es alcohólico cuando necesita beber por la mañana. Nuestro único problema entonces eran las resacas. En este sentido, la hierba ayudó mucho, porque cuando fumaba bebía menos, y lo mismo le sucedía a Trevor Howard, que no era en absoluto marihuanero pero se aficionó gracias a Mitchum.

				Yo siempre he tenido mucho instinto para los actores, para saber cuándo estaban bien en una toma y cuándo no. En el rodaje, Lean comprobaba la toma con tres personas: miraba a Ernie Day o a Freddie Young, porque ellos eran sus ojos, y me miraba a mí. Con Mitch se desesperaba porque, aun siendo un actor extraordinario, siempre estaba mejor en el ensayo. Dependía de muchas cosas, y la resaca jugaba un papel importante. 

				Había una escena en la que Shaughnessy, justamente, tiene una resaca espantosa: la escena en la que toca la campana. En el ensayo salió fantástica. Lean casi temblaba de felicidad. Pero pasó demasiado rato entre el ensayo y el rodaje, y la resaca real se sumó a la resaca del personaje y ya no hubo forma. Cuatro, cinco, seis tomas. Salió muy buena, pero no insuperable, que es lo que quería siempre Lean. 

				Otro día tenía que rodar la famosa escena de la caracola, cuando Shaughnessy se da cuenta de que su mujer le ha puesto los cuernos. 

				Lean estaba muy serio porque Mitch y él habían discutido. 

				Me llevó aparte y me dijo: 

				«Hoy no tengo la menor conexión con Robert. ¿Te importaría dirigirlo tú?»

				Comprendí que lo que me estaba pidiendo era que le convenciera de que volviese al plató. Que también es una forma de dirigir, desde luego. 

				Fui a su caravana. Mitchum fumaba su cachimba, mirando al suelo. Yo nunca había fumado en pleno rodaje, pero cuando me la pasó acepté el envite. Él no hablaba, yo tampoco. Fumábamos, en silencio.

				A los diez minutos ya habíamos dejado atrás Saturno. Me lancé.

				«Vamos a rodar la escena, Bob. Are you ready?»

				«Yeah.»

				«Ok, let’s go.»

				Salimos juntos. Todos nos miraban y parecían contener la respiración. Y las ganas de aplaudir. Pero nadie se atrevió, por si acaso. 

				Lean arqueó las cejas. Yo le hice un gesto afirmativo.

				«¡Listos para rodar!», dijo.

				Rodamos. 

				«Cut and print!», casi gritó Lean. 

				Eso quería decir que la primera valía. 

				Y entonces sí que aplaudió todo el mundo. 

				«I still can’t understand», me dijo luego Lean. 

				Me preguntó qué le había dicho, cómo había conseguido que estuviera tan bien.

				«Ha habido suerte», contesté.  

				Siempre he pensado que el papel de Charlie Shaughnessy fue muy importante para Mitchum porque le permitió mostrar de un modo rotundo otra faceta de su arte. Y que si no lo hubiera hecho tal vez no le habrían encargado luego sus grandes papeles de los setenta, que para mí son El confidente (The Friends of Eddie Coyle), de Peter Yates, y Yakuza, de Sidney Pollack. Mitchum había hecho antes muchas cosas estupendas, pero para mí esos fueron sus tres grandes personajes, y se sucedieron en el plazo de cinco o seis años. 

				El rodaje de La hija de Ryan duró cincuenta y dos semanas. Mi hija Alana nació el 6 de noviembre de 1969, y la película acabó de filmarse en febrero de 1970. Se estrenó en Nueva York en noviembre, y en Londres un mes más tarde, si no recuerdo mal. Duraba 220 minutos y le pidieron a Lean que cortara 20, cosa que hizo, muy a regañadientes. Fue un gran éxito de taquilla en Inglaterra: en un cine de Londres estuvo dos años en cartel, cosa que entonces comenzaba a ser insólita. Costó 13 millones de dólares y recaudó 31 o 32. Ganó dos Oscars: para Freddie Young, mejor fotografía, y para John Mills, mejor actor de reparto. Sarah Miles fue nominada a la mejor actriz, pero no lo ganó. Fue el año de Patton, de Aeropuerto, de Love Story, de Mash, del Satiricón de Fellini. 

				La acogida de la prensa fue salvaje. Lean cometió el error de acudir a un banquete con los críticos de Nueva York en el Algonquin. El jefe de publicidad de la Metro le había dicho que sería una especie de homenaje, pero en realidad fue una encerrona. Lo más suave que le dijeron fue: «¿Cómo el autor de Breve encuentro ha podido hacer una mierda como esa?». Otros decían que no era un epic sino la serie B más cara de la historia, y que con el dinero que había costado se podían haber hecho diez películas. Luego apareció la reseña de Pauline Kael, que fue implacable, un auténtico ejercicio de demolición, y los otros la siguieron, porque en esa época era la que mandaba. Lean se vino abajo. 

				A la vuelta de Nueva York, Lean me dijo:

				«Esta vez sí, Pedro. Esta vez lo dejo. No vale la pena tanto esfuerzo.»

				Años más tarde me comentó:

				«¿Sabes lo peor? Ya puedes haber ganado mucho dinero y recibido el apoyo del público, pero cuando cuarenta tipos escriben que lo que has hecho es una porquería acabas por creerles a ellos, porque te lo dijeron los primeros, cuando estabas más vulnerable, cuando la película acababa de estrenarse. Y también porque la letra impresa tiene para mí un poder enorme. Los críticos fueron feroces conmigo porque me estaban esperando después de los éxitos de Lawrence y Zhivago. Me estaban esperando, Pedro, como buitres, y yo no lo vi venir.»

				Durante mucho tiempo no se atrevió ni a entrar en un restaurante. Pensaba que le señalarían y dirían: «Ese es el tipo que hizo aquella horrible película».

				

				

			

	


16. ¡Corten, me rindo!

				Lean abandonó el cine y se dedicó a viajar por el mundo, porque en Inglaterra le freían a impuestos. Durante el rodaje de Ryan había comprado una casa en Roma, y allí se instaló con su nueva pareja, Sandra Hotz, a la que todos llamábamos Sandy, con la que se llevaba más de veinte años. Se habían conocido durante la gira promocional de Zhivago. 

				Yo comenzaba a estar mal y le perdí un poco la pista. De cuando en cuando me llegaban cartas de Roma o de Tahití, donde pasaron una larga temporada. Cartas en las que repetía que estaba feliz y tranquilo, pero a mí no me engañaba: un director que no rueda es como un piloto de carreras condenado a quedarse en boxes. 

				Le ofrecían muchos guiones y ninguno acababa de convencerle. 

				En 1977 estuvo muy cerca de hacer para la Warner una nueva versión de Rebelión a bordo. Creo que Eddie Fowlie había comprado los derechos del libro e incluso me parece que hizo un tratamiento. Fue una historia muy complicada, que no seguí en su momento y más o menos reconstruí después. 

				Recuerdo que Lean llamó de nuevo a Robert Bolt y comenzaron a escribir en Bora Bora. Escribieron tanto que les salió material para dos películas. Iban a llamarse The Lawbreakers y The Long Arm. Se rodarían al mismo tiempo y se estrenarían en dos años consecutivos: un proyecto inmenso, como todos los que le gustaban a Lean. Dino de Laurentiis, que había pagado por el guión, abandonó tiempo después, porque Lean quería que construyeran una réplica del Bounty y el presupuesto se disparó. 

				Por aquellos años tuvo lugar el interminable rodaje de La puerta del cielo, de Michael Cimino, que costó cuarenta y tantos millones y hundió a United Artists. Y a Cimino, que tampoco levantó cabeza. 

				Lean fue de estudio en estudio. Incluso se rebajó a llamar a Sam Spiegel, pero no sirvió de nada: una película sí, dos imposible.

				A todo esto, Bolt tuvo un ataque al corazón y luego una apoplejía que le dejó paralizado, sin poder hablar, leer ni escribir. Le sustituyó Melvin Bragg, que no se entendió con Lean. Cada noticia de Rebelión a bordo era un nuevo cañonazo en la línea de flotación, hasta que todo se fue definitivamente al agua.

				Quiso adaptar entonces otros libros. Estaba interesado en Lejos de África, de Karen Blixen, y Howards End, de E. M. Forster, pero las hicieron Sidney Pollack y James Ivory, respectivamente. Lean acabó decidiéndose por otra novela de Forster, Pasaje a la India. Tardó quince años en poder rodarla, y ya no volvimos a encontrarnos en un plató.

				En 1982 me llamó para empezar la preproducción de Pasaje a la India, pero yo estaba en uno de mis peores momentos. Mi maravillosa historia con Susan se había acabado. Me fui a vivir a Marbella y me alejé del mundo del cine. «I’m not in shape for India, David», le dije, y comprendió en el acto lo que pasaba: yo no hubiera aguantado un rodaje como aquel. Tardé varios años en escapar del hábito, pero lo conseguí gracias a Alcohólicos Anónimos y al deseo de reencontrarme con mi hija Alana. Luego participé de modo muy activo en diversos grupos de ayuda de AA, sobre todo en España y en México. 

				Volví poco a poco. Se vuelve poco a poco. 

				Trabajaba como consultor y leía y sugería cambios en los guiones que me pasaban, más por amistad que por otra cosa.

				Lean me escribió de nuevo en el otoño del 84 para decirme que le iban a nombrar Sir y que Pasaje a la India se estrenaba en diciembre en Los Ángeles. No quiso ir al estreno porque aún le dolía el recuerdo de aquel espantoso encuentro con los críticos tras la presentación de La hija de Ryan, pero ahora todo eran alabanzas, sobre todo, como suele suceder, de los que más le habían atacado, con Pauline Kael a la cabeza. Esta vez los críticos de Nueva York le llamaban «maestro» y premiaron Pasaje como la mejor película extranjera. Tuvo once nominaciones a los Oscars, pero fue el año en que Amadeus ganó por goleada. 

				En Londres compró un viejo almacén en los Docks, junto al río. Lo hizo reformar de arriba abajo y se instaló allí con Sandy. Se habían casado tres o cuatro años atrás, pero se separaron a poco de haberse mudado. Lean había conocido a otra mujer que, curiosamente, tenía el mismo nombre. Se llamaba Sandra Cooke, trabajaba en el mundo del arte y vivía en Knightsbridge. Muy morena, de aire árabe, aunque sus orígenes eran rusos. Se habían encontrado en Harrods, donde Lean iba a comprar mermelada. Ella se acercó para decirle lo mucho que admiraba su trabajo. Lean rondaba ya los ochenta. Ella debía de tener entonces unos cincuenta. Comenzaron su relación cuando el divorcio con Sandy ya estaba en marcha y se casaron en 1990.

				Hubo otro gran acontecimiento en su vida: la puesta en marcha de su último gran proyecto. Nuestro último gran proyecto, tendría que decir, porque yo estaba recuperado y decidido a formar parte de él: Nostromo.

				La idea surgió del modo más extraño. Como suelen salir la mayoría de las ideas, por otra parte. En una charla con estudiantes pasaron un cuestionario preguntándoles qué novela les gustaría que Lean llevara a la pantalla, y por lo visto la mayoría dijeron que Nostromo, de Joseph Conrad. Quizás estaba de moda ese año o en el programa de la universidad, no sé, porque desde luego no ha sido nunca un libro popular. 

				Lean no lo conocía y, por curiosidad, empezó a leerlo. Se le caía de las manos, le parecía aburridísimo. Y muy complicado. Me dijo: «Quizás soy yo que estoy viejo, pero no lo entiendo, no lo sigo». Le cogió mucha ojeriza. Maggie Unsworth, con la que había escrito, mil años antes, Breve encuentro y sus adaptaciones de Dickens, le decía que era un libro fenomenal, que insistiera en su lectura. Lean estaba convencido de que, además, Conrad era veneno para la taquilla. «¿Qué película basada en una novela de este hombre ha funcionado, ha interesado? O’Toole hizo un buen trabajo en Lord Jim, de Richard Brooks, pero fue un fracaso.»

				Esas cosas me contaba, como muy de pasada, pero yo noté una insistencia en el tema que me llamó la atención. Hasta que de pronto una escena le atrapó, ahora no recuerdo cuál, y pasó del rechazo al amor incondicional, y Nostromo se convirtió en lo más importante de su vida. Bueno, Nostromo y Sandra Cooke, pero Sandra no era una obsesión. Sandra era la felicidad.

				Al principio quiso hacerla en México, país que yo empezaba a conocer bastante bien. Me preguntaba mucho por México. Luego se decantó por Almería. Esto debió de suceder entre el 85 y el 86. Por esas fechas llamó o escribió a Spielberg, que le dio un sí inmediato: le dijo que la produciría para Warner. Spielberg, creo que ya te lo dije, adoraba el cine de Lean, sobre todo Lawrence de Arabia. Siempre decía que se dedicaba al cine por el impacto que le causaron Kwai y Lawrence cuando era un crío. Y Lean acudió a él porque se habían encontrado en un vuelo y Spielberg le dijo: «Sería para mí un honor ayudarle en la producción de cualquier proyecto que tenga». 

				Todo parecía inminente y sensacional. Quería rodarla en 65 mm, me dijo. 

				Comenzó a buscar un guionista, porque Robert Bolt seguía pachucho. Alguien le había hablado del dramaturgo Christopher Hampton, que acababa de tener un gran éxito en el West End con Les liaisons dangereuses. Se vieron y se entendieron bien. 

				A principios del 87, Lean y Sandra vinieron a Marbella. Hampton llegó poco después, para escribir juntos. Estuvieron trabajando dos o tres meses.

				Comenzó también a pensar en actores. Como en todas sus películas, el reparto alternaría monstruos sagrados y casi desconocidos. En su primera idea de casting estaban Marlon Brando, Paul Scofield, y un joven actor de origen griego, Georges Corraface, que había trabajado con Peter Brook en El Mahabharata. Le hizo unas pruebas en Londres y le gustó muchísimo. Decía que no había visto un actor joven con tanta fuerza desde Omar Sharif, y que era el ideal para hacer el papel de Nostromo. 

				Hampton y Lean trabajaron duro. Querían acabar una primera versión del guión para enviársela a Spielberg. Cuando Spielberg lo recibió les contestó con un montón de notas, y ahí empezaron a torcerse las cosas: Lean se puso frenético porque lo consideró una falta de respeto. Y a Spielberg le espantó la inesperada reacción de Lean. Spielberg, me dijeron, odiaba el conflicto sobre todas las cosas, y ya no digamos con un cineasta al que admiraba tantísimo. Sea como fuere, abandonó el proyecto. 

				Y entonces todo empezó a salir mal, como si la historia de Rebelión a bordo volviera a repetirse.

				La brecha en la línea de flotación del guión se fue agrandando. Lean tenía dudas. Despachó a Hampton y llamó a Maggie Unsworth. No sé si llegaron a hacer algo juntos, pero si lo hicieron duró poco. Entonces volvió a llamar a Robert Bolt, que, al parecer, seguía muy fastidiado. Le costaba hablar y moverse, pero su cabeza seguía muy activa. Algo haría Bolt, porque, a finales del 87, Lean me escribió desde Saint Paul de Vence, donde había comprado una casa para instalarse con Sandra, diciendo que el guión estaba terminado. Entonces entró en tratos con Serge Silberman, que había producido casi todas las películas francesas de Buñuel, y que le parecía todo un caballero, a la antigua, pero se bajó del barco un año después. 

				A todo esto Lean estaba a punto de cumplir los ochenta si no los había cumplido ya, lo que dificultaba enormemente la cosa de cara a las aseguradoras. «Tienen mucho miedo de que me muera a mitad del rodaje. Nos hemos hecho viejos, Pedro», me dijo, y tenía razón. Me llevaba bastantes años, pero tenía razón.

				Le obligaron a hacer una lista de posibles suplentes. Entre ellos estaban Robert Altman, John Boorman y Guy Hamilton. Durante un par de años no volví a tener noticias de Nostromo. 

				De repente hubo un doble reflorecimiento, que tristemente sería el último. En verano del 90 entró Columbia como distribuidora en América. No sé cómo, porque el presupuesto rondaba ya los cincuenta millones. En diciembre se casó con Sandra y después de la fiesta comenzó a sentirse mal: no podía tragar. En Londres le encontraron un tumor en la garganta. Ah, pero no se rendía, era impresionante. Seguía trabajando. Volvió a hacer una nueva versión del guión. John Box había comenzado a construir decorados de interiores en los estudios de La Victorine, en Niza. Estaba todo a punto, decía. Brando, según su costumbre, todavía no había dado el sí: lo estaba «considerando». 

				A veces la vida se ríe mucho de nosotros. La vida o lo que sea, Dios, el destino, lo que quieras. ¿Sabes lo más jodidamente irónico de todo? Logró vencer al cáncer, pero una pulmonía acabó con él. El 16 de abril del 91. 

				Le incineraron en el crematorio de Putney Vale una o dos semanas más tarde. El memorial service se hizo a principios de octubre, en la catedral de San Pablo, donde se había rodado el funeral de Lawrence. Yo estaba en primera fila porque lady Sandra quiso que estuviera a su lado. 

				Recuerdo a Peter O’Toole, y a Tom Courtenay. Y a Alec Guinness, demudado, diciendo: «Vengo a presentar mis respetos». John Mills leyó un fragmento de Grandes esperanzas, y Omar Sharif otro de Los siete pilares de la sabiduría, el libro de Lawrence. George Corraface leyó dos pasajes del guión de Nostromo. Hubo por lo menos una docena de tributos. 

				Recuerdo también que Maurice Jarre dirigió a la Filarmónica de Londres y que a la salida, en las escaleras, una banda de granaderos tocó la marcha de El puente sobre el río Kwai. Lady Sandra me cogió del brazo y me dijo que sus últimas palabras habían sido: 

				«I give up – Cut!» «¡Corten, me rindo!»

				Aquella mañana tuve la sensación de que una época había terminado. 

				Una época irrepetible y un hombre irrepetible.

				Bajo la lluvia, mientras sonaba la música, recordé la primera vez que le vi, a pleno sol, en el desierto de Almería, preparando un plano de Lawrence de Arabia y pensé: «¿Cómo han podido pasar tan rápidos esos veinticinco años?».

				Así acababa la última cinta que grabé con Perico Vidal, que murió dos años más tarde. 

				En abril de 2012, poco después de publicar la primera entrega de Big Time en Bulevares periféricos, recibí un correo de Nueva York que comenzaba diciendo: «Gracias por devolverme la memoria de mi padre».

				Era Alana Vidal, la hija de Perico (lo escribo y me suena casi como «La hija de D’Artagnan»), de la que había oído hablar mucho pero a la que no conocía. Un par de meses después, Alana viajó a Madrid y nos encontramos en la terraza del Gijón. 

				Me recordó mucho a Perico, física y espiritualmente, y con ella se produjo una conexión muy similar a la que yo había sentido casi una década antes. Comenzamos a hablar y accedió a que grabara las conversaciones.

				A medida que hablábamos me di cuenta de que surgían dos líneas narrativas. La primera, cronológicamente hablando, era una suerte de «novela americana»: la crónica familiar de Alana, repleta de personajes sorprendentes y vivísimos, que se remontaba a principios del siglo XIX.

				La segunda era la historia de amor de una hija y su padre, de una infancia en el Madrid de principios de los setenta, y de una adolescencia neoyorquina pero, por encima de todo, el relato de cómo se separaron y volvieron a reencontrarse.

				Yo planeaba dar una segunda entrega de Big Time (una «segunda temporada», me gustaba decir), pero lo fui posponiendo por acumulaciones diversas. En marzo de 2013 escribí y colgué en el blog el primer episodio de Big Time II, pero la serie se paró. Susan Diederich, la madre de Alana, decidió, con gran generosidad, «entrar» en el relato hablando con su hija, compartiendo historias familiares y fotografías, y ambas me pidieron más tiempo para prepararlo.

				El material era estupendo, pero tan rico y abundante que podía desequilibrar el conjunto, de modo que, tras muchas cavilaciones, decidí condensarlo al máximo y darlo en dos capítulos, dedicando los restantes a la hermosa historia de Alana y Perico.

				Con ustedes, Alana Vidal.

				

				

			

	





					

					

					

					

					

					

					
LA PARTE DE ALANA
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1. La saga Hunt-Diederich

				Me llamo Alana Vidal Diederich y vengo de una familia singular en la que predominan los artistas y los excéntricos. El primer artista de la rama materna fue el pintor William Morris Hunt, mi trastatarabuelo (parece un trabalenguas, pero se dice así). 

				A principios del siglo XIX los Hunt eran los amos de medio Vermont. Me contaron que en su adolescencia, William quería pintar, pero su padre, el general y congresista Jonathan Hunt, se lo prohibió.

				La madre de William, Jane Maria Leavitt, procedía de una de las familias más ricas de Connecticut. De joven había querido ser pintora y tampoco le dejaron, de modo que cuando el general murió en una epidemia de cólera, hizo algo realmente extraordinario para la época: se llevó a sus cuatro hijos a Europa para que estudiaran y luego decidieran lo que querían ser en la vida.

				¡Maravillosa mujer! Gracias a su empeño, William se convirtió en pintor, Richard en arquitecto, Leavitt fue fotógrafo, y Jonathan físico. 

				Jane y sus cuatro hijos vivieron primero en Suiza y luego en Roma. Más tarde, William y Richard se instalaron en París, en la Rue Jacob, junto a la Escuela de Bellas Artes, durante unos quince años.

				William estudió con Couture y con Millet, y cuando volvieron a Estados Unidos se asentó en Boston, donde se convirtió en el retratista de moda de la alta sociedad y los grandes políticos de su tiempo. Era unionista, y fue muy celebrado su retrato de Lincoln. Entre su círculo de amigos estaban Longfellow y Ralph Waldo Emerson. Su trabajo tuvo una influencia enorme, pero la mayoría de aquellos cuadros, así como su colección particular, en la que figuraban varias obras de Millet, se quemaron en el gran incendio de Boston en 1872. 

				Tenía un aspecto imponente: muy alto, flaco como un ermitaño, con una barba larguísima. Un hombre melancólico, cada vez más atormentado. Parece que sufrió una gran depresión por la pérdida de sus obras en el incendio, pero siguió pintando hasta tres días antes de su muerte, en la costa de New Hampshire, en 1879. Su amiga la poetisa Celia Thaxter encontró el cuerpo, y todo parece indicar que fue un suicidio. 

				Richard Morris Hunt fue uno de los padres de la arquitectura norteamericana. Era el polo opuesto a William: extrovertido, deportista, lleno de vigor. Cuando volvió de Francia, se afincó en Nueva York y construyó las primeras mansiones de la Quinta Avenida, que ya no existen, mansiones de piedra blanca, de los Marquand y los Vanderbilt. Levantó luego uno de los primeros rascacielos con ascensor, el New York Tribune Building, y después el Stuyvesant, el primer edificio de apartamentos que hubo en la ciudad, en la calle Dieciocho, y la fachada y el hall del Metropolitan, y el pedestal de la estatua de la Libertad.

				Leavitt Hunt, el tercer hermano, fue fotógrafo, abogado y gentleman farmer. También fue un pionero: el primer americano (y probablemente una de las primeras personas en el mundo) que fotografió el mundo árabe y la civilización antigua de Oriente Próximo en un gran viaje que hizo por el Nilo entre 1851 y 1852. Su hermano Richard le acompañó: mientras uno fotografiaba, el otro hacía dibujos y acuarelas. Gracias a Leavitt, muchos americanos descubrieron la Gran Esfinge, las pirámides de Gizeh, las ruinas de Petra, y Jerusalén, y el Partenón y la Acrópolis. Todas esas imágenes están en la Biblioteca del Congreso. 

				A su vuelta, Leavitt Hunt sirvió en el ejército de la Unión durante la guerra civil americana y fue ascendido a teniente coronel por su heroísmo en la batalla de Malvern Hill, en 1862. Podía haber seguido ejerciendo de fotógrafo o hacer carrera militar, pero se dedicó a la abogacía, y en los últimos años de su vida se retiró a una hacienda en Vermont, donde se ocupó exclusivamente de cosechas y reses. 

				Mi bisabuelo fue el escultor William Hunt Diederich, al que llamábamos Hunt a secas. Su madre, Eleanor Hunt, era la hija de William Morris Hunt, el pintor, y se casó con un militar, el coronel Ernest Diederich, criador de caballos para la caballería prusiana, que murió en un accidente de caza cuando mi bisabuelo tenía tres años. 

				Hunt nació en Hungría y creció en un ambiente privilegiado y cosmopolita. Se educó en Suiza con su hermano, pero a los 15 años volvieron a Boston para completar sus estudios. Les apasionaban los grandes espacios abiertos, y durante un tiempo recorrieron Arizona y Nuevo México y vivieron en un rancho de Wyoming. 

				Luego descubrió la escultura y la céramica, y viajó a Marruecos para aprender sus técnicas. 

				Hunt no paró quieto en toda su vida. Rara vez pasó más de seis meses en el mismo lugar, y en ninguno de ellos llegó a establecer un estudio permanente. Durante los diez años siguientes, por lo que he podido rastrear, recorre media Europa y media África y se instala un tiempo en París, como su padre y sus tíos. Parece que fue muy amigo de Léger y allí comenzó a hacer esculturas art déco: piezas de animales muy estilizadas, preciosas, que expuso con excelentes críticas en el Salón de Otoño de París de 1913. Vuelve a Estados Unidos en la década de los veinte y monta un primer estudio en el Village de Nueva York.… Hay muchos trabajos suyos de esa época en el Metropolitan, en el Whitney y en el Smithsonian, entre otros museos. Cuando vayas a Central Park fíjate en las veletas y los indicadores de hierro que hay en el zoo: los hizo él.

				Con el tiempo le salió la vena austrohúngara, casi prusiana, y se volvió muy conservador, muy reaccionario, e incluso racista: le expulsaron del National Institute of Arts and Letters por distribuir propaganda antisemita. Cuesta de creer que un hombre tan vital, tan culto y que vio tanto mundo acabara así.

				El bisabuelo Hunt se casó dos veces. Su primera mujer fue Mary de Anders, más conocida por Maruschka, con quien tuvo dos hijos: mi abuelo William Hunt Diederich, apodado Chappy, y mi tía abuela Sybil Diederich. Su segunda esposa fue la bellísima condesa Wanda von Götzen. Su madre venía de una vieja familia francesa de Nueva Orleans y su padre era el conde Gustav Adolf von Götzen, gobernador del África Oriental Alemana. Hunt tuvo otros dos hijos con la condesa Wanda: Diana, de la que ahora hablaré, y Michael, que murió a los 18 años en la guerra de Corea. Curiosamente, Mary de Anders y la condesa Wanda y sus hijos respectivos se llevaron siempre muy bien. 

				Yo llegué a conocer a mis tías abuelas, Diana y Sybil. Las dos eran extraordinarias, llenas de vitalidad, inconformistas, y contaban historias fascinantes. 

				Diana, la hija de Wanda von Götzen, hablaba español, alemán y un poco de francés, porque se crio con su padre en México, Alemania y Francia. Contaba, por ejemplo, que el barón Robert de Rothschild le compró varias esculturas a Hunt y se hicieron muy amigos. Un día de agosto de 1914, Hunt estaba de visita en la casa que el barón tenía en Bélgica, cerca de Ostende. Nadaban los dos en la piscina cuando un mayordomo, con los pantalones remangados, entró en el agua con una bandeja de plata para entregar un telegrama que anunciaba el comienzo de la primera guerra mundial. 

				Diana era licenciada en Bellas Artes y se casó con un físico nuclear, Francis Gilman Blake Jr., que colaboró en la construcción de la bomba atómica en Los Álamos. Gilman tuvo luego tantos remordimientos por haber participado en aquello que dedicó el resto de su vida a defender los acuerdos de no proliferación nuclear. 

				Diana heredó un castillo medieval en Burgthann, cerca de Nuremberg, que Hunt le había comprado a Wanda en los años treinta. En aquella época, Alemania estaba en plena depresión, y Hunt consiguió el castillo por quinientos dólares, pero Diana no sabía qué hacer con él y acabó vendiéndolo al gobierno local. Hoy en día es un museo. 

				Murió de un derrame cerebral, a los 73 años, en 2004.
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				Alana con su tía abuela Diana.

				

				

				Sybil Diederich Hansen vivió 95 años: nació en 1916 y murió en 2011. Era adorable, cariñosísima. Tenía un enorme sentido del humor y una memoria fabulosa, casi fotográfica. Era otra mina de historias, porque recordaba muy bien a Picasso, a Diego Rivera o a Eugene O’Neill, visitantes de la casa de sus padres cuando ella era una cría. Al acabar la segunda guerra mundial, Sybil se casó con un marino noruego, Haakon Hansen, y vivieron en Noruega durante un tiempo, pero luego se trasladaron a Estados Unidos. Cuando Haakon murió, en 1968, Sybil se instaló en New Rochelle, y más tarde en Bethel. Era una pintora notable, y una maravillosa excéntrica. Adoraba a los felinos, y durante una época tuvo una pantera negra como mascota, a la que paseaba con una correa por las calles de Nueva York. 

				Sybil y su hermano Chappy nacieron en Kingston, Nueva York, y crecieron en Cagnes-sur-Mer, en el sur de Francia. El bisabuelo Hunt había conocido a su segunda esposa, Maruschka, en un baile, en París. Maruschka era pintora, rusa, con antepasados suecos. 

				Eleanor Hunt desaprobó a Maruschka desde la primera vez que la vio, porque consideraba que su hijo se merecía algo mucho mejor, y cuando nacieron Sybil y Chappy esa idea se convirtió en una obsesión, hasta el punto de que organizó su rapto. Decir que lo organizó es excesivo, porque yo creo que lo improvisó sobre la marcha. 

				Sybil tenía entonces cinco años y Chappy uno. La familia vivía en París. Una tarde llegó Eleanor con su chófer y se llevó a los niños de paseo, como de costumbre, solo que esta vez tardó seis meses en volver. Tan loca estaba que vistió a Chappy de niña y a Sybil de niño porque creía que así despistaría a la policía. Fueron saltando de un hotel a otro y así recorrieron Francia, Italia, Suiza y Alemania. Era una huida sin rumbo, en la que Eleanor se gastó una fortuna. En hoteles, desde luego, y por lo que me contaron, en sobornar a la policía de todos esos países. 

				Maruschka estaba desesperada. Hunt se encontraba en Boston, en casa de Eleanor, y Maruschka le mandó cartas y más cartas suplicándole ayuda, pero Eleanor, que estaría loca pero era muy astuta, había llamado desde uno de aquellos hoteles dando instrucciones al servicio para que a Hunt no le pasaran cartas ni llamadas procedentes de París. 

				Mi abuelo apenas tenía recuerdos de aquella extraña aventura, pero Sybil no había olvidado el día en que rompió a gritar «¡Quiero ir con mi madre!» en un restaurante. Eleanor repetía, también a gritos, «¡Tu madre soy yo, tu madre soy yo!», y ella insistía: «¡No, tú no eres mi madre!». Como la gente comenzó a acercarse y a hacer preguntas, Eleanor sacó a los niños de allí a toda prisa y aquella noche encerró a Sybil con llave en la habitación del hotel y sin cenar. 

				Aquello no podía durar, y no duró. Hunt acabó enterándose, localizó a su enloquecida madre y rescató a Sybil y Chappy. Más tarde descubrió que Eleanor había drogado a los niños para poder llevarles de un lado a otro sin que armasen escándalo. Es sorprendente que aquel episodio tan traumático no les dejara huellas en su carácter, porque siempre fueron alegres y animosos.

				

				

			

	


2. Marguerite y Margaret

				La saga de los Hunt-Diederich está bastante documentada, pero la rama materna tiene orígenes menos claros. Parece que en la cima del árbol genealógico retozaban un escocés del clan Ross y una india de los que no sabemos nada, ni siquiera su nombre. Ni qué aspecto tenía ella, porque no hemos encontrado ni una sola foto. Lo único que sabemos es que mi tatarabuela era algonquina: de los auténticos fundadores, no de los del Mayflower. Cuando Robert Mitchum conoció a Susan, mi madre, en el rodaje de La hija de Ryan, se la quedó mirando, sonrió y dijo: «Cherokee», porque él también lo era, y reconoció enseguida aquellos pómulos altos que eran como los suyos. 

				La india algonquina y el escocés del clan Ross tuvieron un hijo, llamado Rodney Allen Ross, mi bisabuelo, que queda eclipsado por la formidable figura de su esposa, Marguerite, nacida en 1899 y definida por todos los que la conocieron como una auténtica fuerza de la naturaleza. Sus padres, de origen galés y francés, eran muy religiosos, y por lo visto fue evangelista en su juventud, aunque de mayor se declaró fervientemente atea. Abandonó su casa a los 14 años y nada volvemos a saber de ella hasta la década de los veinte, en la que reaparece como asistente literaria de Geoffrey Scott, amigo de Edith Wharton y primer editor de The Private Papers of James Boswell, publicado en 1928. 

				Durante la Gran Depresión, Marguerite abrió una singular galería de arte, llamada Ten Dollar Art Gallery, porque todos los cuadros valían diez dólares. En Nueva York recibía a los compradores en la sala de estar de su casa. Cuando se fue a vivir a Los Ángeles la montó en una pequeña tienda, a pie de calle. Tenía muy buen ojo. Descubrió, entre otros, a Milton Avery, que por aquel entonces era un desconocido que se moría de hambre. A Marguerite le gustaba contar que un día llegó a la galería el típico pez gordo de Hollywood, montado en un cochazo y fumando un puro inmenso. Echó un vistazo, escogió tres cuadros, y le firmó un cheque por valor de treinta mil dólares, porque creía que cada obra valía diez mil. Cuando mi bisabuela le informó de lo que realmente costaban, el ricacho la miró como si estuviera loca y no quiso comprarlos.

				Marguerite cambió tres veces de apellido a lo largo de su vida porque se casó otras tantas. Primero con Rodney Allen Ross, con quien tuvo dos hijas, mi tía abuela Jane y mi abuela Margaret. Su segundo marido, con el que vivió en Los Ángeles, fue Sam Zimbalist, judío de origen ruso, que tocaba la viola y componía, y hermano del famoso director de orquesta Efrem Zimbalist, considerado uno de los mejores violinistas del mundo. Su tercer y último esposo se llamaba Moses Harris, con quien tuvo una hija, Hannah, a edad avanzada. Tan avanzada que Hannah nació diez meses antes que su nieta, Susan, de modo que Hannah y mi madre fueron como hermanas en vez de tía y sobrina. 

				Cuando Marguerite abandonó Los Ángeles y regresó a Nueva York le ofrecieron trabajo como modelo publicitaria. Al principio se lo tomó como un juego, pero tuvo muchísimo éxito y aquello se convirtió en su principal fuente de ingresos: durante años apareció en infinidad de anuncios, tanto en prensa como en la naciente televisión. 

				Al final de su vida y bajo el nombre de Marguerite Harris descubrió su verdadera vocación: la poesía. Fue una poetisa vanguardista, a caballo entre los surrealistas y los beats. Miembro de la Poetry Society of America, ganó el premio Markham, organizó los primeros recitales de Allen Ginsberg y Peter Orlovsky en las coffee-houses del Village, y dirigió el Dr. Generosity’s Poetry Pub, que estaba en la calle Setenta y tres con la Segunda Avenida, y el Festival de Poesía de Woodstock. 

				En 1965 apareció The Risk of the Vine, una selección de sus poemas, a la que seguirían A Reconciling of Rivers (1972) y Time of the Playback (1977). 

				También editó antologías como Emily Dickinson: Letters from the World (1970), Loves, etc (1973) y A Tumult for John Berryman (1976) y mantuvo una apasionante correspondencia con autores como Marianne Moore, Lawrence Ferlinghetti, Langston Hughes, Margaret Atwood, Ed Sanders y Conrad Aiken, entre muchos otros. Murió de cáncer de páncreas en 1978. 

				Ahora hemos de volver atrás para seguir con la historia de Chappy. En 1934, a los 14 años, mi abuelo regresa a Estados Unidos para terminar sus estudios. Contaba que sus compañeros le llamaban «el francés», pero con el tiempo su infancia europea quedó muy lejos, y Chappy se definiría a sí mismo como «an old Woodstockian».

				A los 20 se licenció en arquitectura por la Universidad de Columbia, y a los 21 se fugó para casarse con Margaret Ross, otra de las grandes mujeres de mi familia, que entonces tenía 17. Se casaron en Carolina del Sur, donde se permitía el matrimonio a los menores de edad, y volvieron cada uno a su casa sin contar a sus respectivos padres que eran marido y mujer. 

				Chappy empezó como freelancer, y luego trabajó en varios estudios diseñando bloques de pisos y edificios de oficinas, hasta que le contrataron en el New York City Housing Authority, donde permaneció ocho años, levantando o renovando viviendas de bajo coste en Brooklyn, Queens y el Bronx. Durante mucho tiempo, Chappy y Margaret vivieron a caballo entre Nueva York y Snedens Landing, que era como se llamaba antiguamente la actual zona de Palisades, y así la siguen llamando todavía los residentes «veteranos» como mi madre. 

				En los años treinta, Snedens Landing comenzó a convertirse en una especie de colonia de artistas. Allí vivieron o pasaron largas temporadas gente del cine y el teatro como Orson Welles, Ginger Rogers, Noël Coward, Jerome Robbins, Laurence Olivier y Vivien Leigh. Entre los setenta y los ochenta se instalaron Al Pacino, Diane Keaton, Bill Murray, Mike Nichols, Jessica Lange, Dan Aykroyd y Mijaíl Baryshnikov, entre muchos otros. Hoy día, Snedens Landing es un lugar cotizadísimo al que llaman «el Hollywood del Este», y la gente es capaz de gastar una millonada para presumir de que viven en la zona. Ese cambio comenzó más o menos hacia 1990, cuando el New Yorker le dedicó una portada y un largo artículo que se llamaba, muy apropiadamente, «Bye Bye Brigadoon».

				Chappy y Margaret se instalaron allí en 1950. Tuvieron tres hijos: Lynn, Michael y mi madre, Susan. Chappy quería una casa a su gusto, sencilla, barata y confortable, con espacio suficiente para que crecieran sus hijos, de modo que compró un terreno en Washington Spring Road, cerca de la iglesia presbiteriana, y la construyó. Los tres primeros intentos de instalarse en Snedens Landing no funcionaron, porque Margaret añoraba Nueva York. Alquilaban la casa y volvían de nuevo, pero al final acabaron viviendo allí cuarenta años. En los setenta, Chappy convirtió en estudio la habitación de Michael, en el piso superior, y se dedicó a la fotografía y la pintura. Hacía ilustraciones para el New Yorker y pintaba acuarelas. En las paredes de la casa estaban sus cuadros y los cuadros de sus amigos, y también recuerdo una pintura de Milton Avery. En el salón había un piano, y tres arpas de mi abuela Margaret.

				Mi abuela Margaret nació en Filadelfia en 1925. Aprendió a tocar el piano a los 3 años y el arpa a los 12, guiada por su padrastro, Samuel Zimbalist. 

				Comenzó su carrera musical tocando el arpa en una película de Deanna Durbin, Reina a los 14 años. Consiguió una beca en Juilliard, y tocó a las órdenes de maestros del calibre de Toscanini, Stokowski y Bernstein, y junto a figuras como Leontyne Price, Isaac Stern, Yehudi Menuhin y Joan Sutherland. 

				Durante muchos años se ganó la vida en las grandes cadenas de radio y televisión, especialmente la NBC y la NBC. Desde los años cincuenta hasta entrados los ochenta grabó infinidad de bandas sonoras para cine y televisión. Y discos, muchísimos discos como intérprete de estudio. Si en un disco de los cincuenta en adelante escuchas un arpa, hay un elevadísimo tanto por ciento de posibilidades de que sea mi abuela. Colaboró con Sinatra, con Liza Minnelli, con Tony Bennett, con Barbra Streisand, con Miles Davis, James Brown, Aretha Franklin, incluso con los Beatles.

				Era una enamorada de su profesión. Le gustaba tanto que tocaba para todo aquel que se lo pedía, y a menudo lo hizo gratis en bodas y funerales en la iglesia de Palisades. Era muy de izquierdas, pero un día me dijo que su mejor recuerdo era el de haber tocado el arpa como solista en la Casa Blanca, para el presidente Eisenhower. Murió de un infarto el 23 de enero de 2005, en Nueva York, a los 79 años. Chappy había muerto en el 2000, un día antes de cumplir los 80. 

				Mi madre, Susan Ross Diederich, estudió música desde muy pequeña porque mi abuela lo quiso. Parecía llamada a seguir sus pasos. También comenzó con el piano, a los 3 años, y a los 10 con el arpa. Luego se matriculó en Juilliard y tocó en una orquesta dirigida por Jean Morel, pero se le hacía una montaña, cosa comprensible. De pequeña era ya muy minuciosa y perfeccionista, e imagino que acabó llegando a la conclusión de que nunca podría superar a mi abuela, aunque tardó bastantes años en tomar la decisión de abandonar el instrumento. La última vez que tocó el arpa profesionalmente fue en 1978, en un show de Broadway que ahora no recuerdo: necesitaba un trabajo fijo.
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				Margaret Ross.

				En 1960, Margaret y Chappy se llevaron a sus hijos a vivir durante un año en Cagnes-sur-Mer, «antes de que os americanicéis del todo», les dijeron. A mi madre no le gustó el sur de Francia y se moría de ganas de volver a Snedens Landing, pero en 1966 regresó a Europa para lo que iban a ser unas vacaciones de verano y acabó siendo una estancia de diez años.

				Susan era amiga íntima de las hermanas Adams, Brooke y Lynne, compañeras de instituto. Brooke era actriz. Había debutado un año antes en una serie de televisión llamada O.K. Crackerby!, y años más tarde se daría a conocer como protagonista de Días del cielo, de Terrence Malick, con Richard Gere, y el remake de La invasión de los ladrones de cuerpos que hizo junto a Donald Sutherland, dos películas que dispararon su carrera. 

				Brooke y Susan viajaron a Francia, y allí se encontraron con Justin Tarr, un amigo de Brooke, que iba a rodar en España una serie de televisión llamada The Rat Patrol (Comando en el desierto). Justin le propuso a mi madre hacer un pequeño papel en un episodio, y en ese rodaje, como bien sabes, Susan conoció a Perico Vidal, mi padre, y se enamoraron locamente.
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				Margaret Ross.

				

				

				

			

	


3. De Las Vegas a Madrid

				Mi madre era y sigue siendo un bellezón. Morena, ojos azules. Pómulos altos. Bueno, eso ya lo sabes. Felina. Y es curioso lo de mi padre: con lo que le gustaban las mujeres de raza negra y acabó casándose con una blanca de ojos azules. Blanca relativa, porque está lo de la sangre india, que yo he heredado. Perico decía que se enamoró de mi madre porque era clavada a Gene Tierney, y realmente se parecían en aquella época. Una mezcla entre Gene Tierney y Leslie Caron, diría yo.

				De muchas historias de mis padres yo me enteré años después. De los pormenores de su boda, por ejemplo. Sabía que se habían casado en Las Vegas y punto. Un día, en Madrid, cuando yo ya había recuperado a mi padre (y viceversa), encuentro unas fotos. Digo: «Cómo se parece a Jane Fonda esta chica», y Perico me dice: «Es que es Jane Fonda». Y, me cuenta, «el de al lado es Roger Vadim, y el otro es Serge Marquand». 

				Mi madre se negaba rotundamente a casarse por la iglesia. Venía de una familia de agnósticos, y mi padre era igual o peor, así que se fueron a Las Vegas, y sus testigos fueron Fonda y Vadim porque eran íntimos de Perico. A Vadim y a los Marquand les había conocido en 1957, cuando vinieron a rodar Los joyeros del claro de luna, una de las primeras películas de Brigitte Bardot, que en aquella época era la mujer de Vadim. Perico trabajaba de primer ayudante en la película. Christian, el hermano de Serge, no pudo ir a la boda porque me parece que entonces estaba rodando Candy, basada en el libro de Terry Southern, que había sido un éxito. Serge era actor y guionista, y Christian era director, y con Perico se habían corrido enormes juergas en París. ¿No te contó nada de esa época? Regine’s era su sede, noche tras noche. Mi padre, por lo que parece, ligaba lo suyo, pero Christian arrasaba, era un seductor nato. Y guapísimo, no hay más que ver las fotos de esa época. Padre español, madre árabe. Fue Christian, por cierto, quien le regaló luego la placa que decía «Hostal Vidal», porque el ático de Príncipe de Vergara estaba siempre abierto a los amigos, y se habían dado casos de gente que fue a pasar un fin de semana y se tiró tres años.

				Antes de la boda, mis padres fueron a Snedens Landing para conocer a la familia de Susan. Chappy y Margaret adoraron a Perico, aunque hubo roces con ella por la diferencia de edades, porque Perico y mi madre se llevaban veinte años, y con Margaret apenas seis meses. Mi abuela quería con locura a mi padre, pero cuando se peleaban lo mejor era esconderse. Margaret era la matriarca y lo que decía iba a misa. Yo creo que fue la única mujer capaz de cuadrar a Perico. 

				Podían haberse casado en Nueva York o en cualquier otro sitio, pero eligieron Las Vegas por los recuerdos de Perico, cuando fue allí invitado por Sinatra. Y quizás porque la boda era más rápida. Se casaron dos veces, primero en Las Vegas, en invierno del 68, y poco más tarde en Zúrich, para que la boda fuera reconocida en España. 

				Volvieron a Madrid y casi inmediatamente se fueron a Irlanda, porque comenzaba el rodaje de La hija de Ryan. Mi madre hizo pequeños trabajos de producción en la película, pero eso duró poco porque cada vez le costaba más moverse y antes de que acabara ya estaba de ocho meses. 

				No nací en Irlanda de milagro. Le dio tiempo a volver y me tuvo en Madrid, en la clínica del Rosario, el 6 de noviembre de 1969, aunque en muchos de mis papeles de entonces figura, con letra de mi madre, la fecha del 2 de diciembre, y eso era porque aún no tenían los papeles de Zúrich en regla. Incluso para mi primera comunión la cosa fue complicada, porque el cura preguntaba «¿Alana? ¿Y qué santa es esa?», y Perico decía: «Una santa irlandesa, de la católica Irlanda», y colaba. 

				Vivíamos en una burbuja. O una sucesión de burbujas. El ático, la Escuela Americana... Claro que se notaba la presión de la época, pleno franquismo. Lo notaban ellos, yo era muy pequeña y estaba en la gloria. Mi madre llevaba unas minifaldas espectaculares y me contaba que salía a la calle con algo de miedo, porque se la comían con los ojos o la miraban con horror, pero las llevaba. Paraba el tráfico, literalmente. Una vez, a dos manzanas de casa, un coche se empotró contra una farola porque el conductor iba mirándola. Salía a pasear con aquellas minifaldas y con un perrazo blanco que teníamos, un pastor suizo que se llamaba Plaster, regalo de Christian Marquand, creo. Estaba Plaster y también varios gatos, una gata negra que se llamaba Atlanta y un gatito blanco llamado Oscar. 

				Y había un Oscar real, bueno, una estatuilla de la Academia, de las muchas que ganó David Lean. Se la regaló a Perico y la tenía encima de la chimenea. Mi padre adoraba a los gatos, siempre tuvo gatos. Ahora que lo pienso, cuando se quedó solo tuvo gatas. Muchas gatas. Todas se llamaban Chungui, de Chunguita.
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				Susan Diederich en Madrid.

				

				A mi madre le ofrecieron muchas veces ser modelo, pero no le gustaba ese mundo, y además tenía que ocuparse de mí. Ahora que lo pienso trabajó de modelo una vez, porque los de la agencia estaban enamorados de ella, y el maquillador, y el peluquero, que le dijo: «Te hago el pelo gratis, todo el año, y las pelucas que quieras», y eso le hizo gracia y aceptó. 

				Todos estaban enamorados de mi madre. También hizo algunas cosas en cine, en producción, con mi padre, y luego trabajó un tiempo de azafata en American Airlines porque le permitía viajar a Estados Unidos. 

				Mis recuerdos son contradictorios. Y cambian de foco, como diría mi padre. Algunos son vivísimos, muy nítidos, y otros están desdibujados: recuerdo el fondo pero no lo que había en primer término. Parece que eso le pasa a todo el mundo, pero en mi caso hay muchas cosas que mi memoria quiso borrar. Ya llegaremos a eso. 

				Al principio hay mucho amor, floto en ese amor, como si fuera el agua de la piscina. Y ahí empiezan las contradicciones, porque en mi primer recuerdo estoy en brazos de mi madre, ella está sentada en un sofá de color rojo y los dos están peleando a gritos, y de repente la miro y está llorando, y yo no entiendo nada, no entiendo por qué llora mi madre. Ella me dijo luego que eso era imposible, que yo tenía dos años y no podía recordar aquel momento, pero veo el rojo del sofá, y los calcetines rojos de mi padre, su color favorito, y escucho los gritos y veo las lágrimas, aunque abundan los recuerdos felices. 

				En el ático siempre había música, jazz y soul y samba y bossa nova, esa era la banda sonora de mis padres. Yo bailaba a todas horas y veía las películas de los hermanos Marx, mis favoritas, y Perico me pintaba un bigote y me ponía unas gafas redondas y me daba un puro de plástico. Esa era yo a los 4 años, nadando y bailando y caminando como Groucho, pasillo arriba, pasillo abajo.
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				Perico y Alana.

				

				Vivíamos en un edificio de «gente bien», gente de dinero. Nuestros vecinos eran Gonzalo Pascual, el dueño de Spanair, y los padres de Federico Trillo, y los Gancedo, del Banco Popular. Allí vivía también Nacho Ramírez, que se convertiría en grandísimo amigo y casi un hijo adoptivo para Perico. El padre de Nacho era un psiquiatra de gran prestigio, y su mujer era enfermera. Extraordinarias personas, que ayudaron mucho a Perico en horas bajas. Nacho también estuvo muy cerca de mi padre cuando yo volví un tiempo a Nueva York, y siempre dice que para él era un regalo estar cerca de Perico, y escucharle, y aprender de lo que le contaba. 

				Todo era enorme allí, a mis ojos. El edificio era enorme, el ático era enorme, con una gran terraza. Era un noveno piso. Por unas escaleritas se subía a la piscina, que estaba en la azotea, con el agua siempre azul y caliente por el sol, porque la mayor parte de mis recuerdos son veraniegos. Estoy acostumbrada a decir Príncipe de Vergara, pero entonces la avenida se llamaba General Mola. Eso duró hasta el 81, cuando Tierno le devolvió el nombre de antes de la guerra. 

				A veces le llamo General Mola y a veces Príncipe de Vergara. Príncipe de Vergara parece más novelesco, ¿verdad? Como El prisionero de Zenda, o algo por el estilo.

				Las calles también me parecían enormes, quizás porque recuerdo pocos coches. Nuestra calle era entonces un bulevar, otra palabra preciosa. Me llevaban en coche a la Escuela Americana, cruzando por la plaza de los delfines, que era la plaza de la República Argentina. Fíjate si habría pocos coches entonces que a veces íbamos a caballo, a primera hora de aquellas mañanas de verano. Mi padre me enseñó a montar. Eran unos caballos maravillosos porque estaban entrenados para el cine. Bastaba hacer un par de chasquidos con la boca para que echaran a andar o se parasen. Años más tarde, en Nueva York, volví a montar. Creí que ya sabía y me encontré con unos caballos que no me mataron de milagro, nada que ver con los que Perico conseguía en Madrid, en los estudios.

				Siempre había gente en casa, grandes comidas, grandes cenas, grandes fiestas, y yo con la niñera, al fondo, al otro lado, escuchaba las risas y la música, y a veces me escapaba y miraba a través de la puerta entreabierta o me asomaba a la terraza y entonces mi padre me tomaba de la mano y me levantaba en brazos y me presentaban a la gente que reía y bailaba y luego me devolvían a la cama. Muchos actores, muchos músicos. Yo no conocía a nadie, qué iba a conocer, para mí eran amigos de Perico y Susan, y solo con el tiempo fui ligando las caras y los nombres. El primero que me viene a la cabeza es Lou Bennett, el organista, que tocaba en el Whisky Jazz y pasó allí temporadas enteras, y el recuerdo está fresco porque volvió hacia el 91 o 92, iba a grabar su último disco, Now Hear my Meaning, necesitaba volver a escuchar unas canciones, y Perico tenía una de las colecciones de jazz más completas de todo Madrid, por no decir de toda Europa, y aquella tarde yo estaba allí y se llevó un montón de discos, por eso me acuerdo. Recuerdo también a Miguel Ríos y Margaret Watty, su mujer, que eran asiduos, y diría que ya tenían a su hija, Lúa; y Berlanga también venía, y desde luego Juan Estelrich padre, mi padrino, que era íntimo de Perico, casi hermanos, y Marta Revesz, su mujer. 

				Nacho Ramírez estaba fascinado, me contaba, porque en la piscina vio bañarse desnuda a Amparo Muñoz y a Rosario Flores, que solía venir acompañada de su hermano Antonio. 

				Entre los habitualísimos de aquella época estaban Julio Wizuete, el fotógrafo, que vivía prácticamente en la casa de al lado, en María de Molina, y Antonio Arribas, al que luego conocería yo en Marbella. 

				Toda la gente que pasaba por el Hostal Vidal era especial, singular, interesantísima. Gente a la que fui conociendo luego, que parecía vivir varias vidas, gente aventurera, que sabía nadar en aguas muy distintas. Como André del Amo, otro asiduísimo. Americano, de Los Ángeles. En los años sesenta era periodista, corresponsal para la agencia UPI, y decían que fue el primero en dar la noticia de que en el famoso accidente de Palomares habían caído al agua cuatro bombas nucleares. Al día siguiente era portada en The New York Times y en los principales diarios, para desesperación del embajador americano en España. 

				Otro personaje fascinante, al que luego traté mucho en Nueva York, era Chris Robbins, periodista y escritor inglés, que compartía con Perico la pasión por el cine y el jazz. Chris empezó como crítico de jazz en el Telegraph cuando era casi un crío. Como periodista investigó los manejos sucios de la CIA en Vietnam y escribió varios libros sobre ese tema. Uno de ellos se convirtió en una película, Air America, protagonizada por Mel Gibson. Escucharle era apasionante: brillante, divertido, contando siempre miles de historias. Se casó con la guionista Mary Agnes Donoghue y murió joven, a los 66 años, de un cáncer de páncreas, en la Nochebuena del 2012.

				Ahora que me acuerdo, también pasó por allí Brooke Adams, porque la relación de Susan con Brooke y su hermana Lynne se mantuvo a lo largo de los años. Sé que durante el rodaje de La hija de Ryan visitaron a Perico y a Susan en Irlanda, y después Brooke vino a Madrid, donde se quedó a vivir, primero en casa de mis padres y luego con Kuki López Rodero, que había trabajado mucho con Perico y se convirtió en uno de los ayudantes de dirección más importantes de España.

				No recuerdo a Omar Sharif, que por lo visto estuvo viviendo allí antes de nacer yo, cuando rodaban Doctor Zhivago. Con Sharif me encontré mucho tiempo después, hacia el 98 o 99, en Egipto. Yo estaba en El Cairo con un amigo que, para impresionarme, me dijo que él era muy amigo de Sharif y que iba a presentármelo. Le llama desde el hotel. «Pásame el teléfono», le digo. «¿Cómo?» «Que me pases el teléfono un momento, hombre.» Me lo pasa, extrañadísimo. 

				Empiezo a decirle a Sharif: «Soy Alana Vidal, la hija de...».

				A la media hora estábamos en su casa. Hablando de Perico, claro. Mi amigo comenzaba a estar ya mosca con tanto Perico. Y para acabarlo de arreglar, en un momento en que Sharif fue a atender una llamada, se acerca la señora que nos había servido el aperitivo, y me coge las manos, muy emocionada. Resulta que era catalana, y me dice que se acordaba de mí de pequeña, y que estaba con el señor Sharif gracias a mi padre, que le había recomendado, y que eso no lo olvidaría nunca, y que por favor le diera muchísimos recuerdos, y al salir mi amigo me pregunta: 

				«Pero bueno, ¿hay alguien a quien no conociera tu padre?»

				La verdad es que yo no sabía entonces que Sharif y Perico habían sido tan, tan amigos, y aquel día en El Cairo noté que Sharif se frenaba, que empezaba a contar algo y sonreía con malicia y pasaba a otro tema, o lo zanjaba diciendo: «Bueno, es que menudo era tu padre entonces». Aquel día, cuando ya nos despedíamos, me dijo que Perico le había ayudado como pocas personas en el mundo, y que para cualquier cosa que pudiera necesitar, «en Egipto y fuera de Egipto», no dudara en llamarle siempre. 

				Muchas de las historias que a ti te contó Perico yo las ignoraba por completo. Fueron saliendo, de un modo muy lateral, cuando nos reencontramos los dos. Por un documental que le dedicaron me enteré, por ejemplo, de las juergas que se habían corrido Sharif y él en Beirut. «Y estar en Beirut en los años sesenta con Omar», decía Perico allí, «it was something». Otro día le invité a comer en La Dorada para celebrar su cumpleaños y volvió a aparecer el nombre de Sharif, y no porque lo sacara él. Hacía mucho que mi padre no iba a La Dorada, y el maître le reconoció nada más entrar: «Hombre, don Pedro, cuánto tiempo...». Y el maître contó que la última vez que Perico había estado allí fue para cenar con Sharif y cerraron el local. «Y vaya si lo cerraron. ¿Se acuerda usted, don Pedro?» Aquella noche les dieron las once, y las doce, y la una, y los camareros comenzaron a irse, y el dueño les dijo «Aquí tienen ustedes las llaves, ya cerrarán cuando les apetezca», contó el maître, y los dos se quedaron allí charlando y bebiendo hasta las mil. Perico y Sharif, solos, en La Dorada, toda la noche. ¿Te imaginas lo que debieron hablar esa noche?

				Yo le dije: «Nunca me habías contado esa historia». 

				«Pues no», dijo él, «ni yo me acordaba, fíjate.»

				

				

			

	


4. Noches de Marbella

				El paraíso de Príncipe de Vergara duró poco, aunque a mí me parezca eterno. Mi padre cada día bebía más, y las peleas eran más frecuentes. Mi madre era muy joven y no sabía qué hacer, porque nunca había vivido algo así. Era inevitable que me diera cuenta de que algo pasaba, porque estaba en la edad de percibirlo. No con claridad, pero me enteraba. Los niños acaban notándolo siempre. Y luego borran, borran, como hice yo. 

				Lo que menos entendí fue la separación. De repente mi madre estaba lejos, y yo no lograba comprender por qué habíamos dejado de estar los tres juntos. Se separaron más o menos amistosamente y no se divorciaron hasta el 76. Yo tenía cuatro años cuando mi madre me llevó a Estados Unidos. Entre los cuatro y los siete viví a caballo entre Nueva York y Madrid. Pasaba un curso en Nueva York y las vacaciones en Madrid, y viceversa. 

				Mi madre se fue con lo puesto. Al principio no tenía casa ni trabajo. Tiempo después, gracias a mi abuela, consiguió un puesto de directora musical en General Hospital, un culebrón de la ABC que se venía emitiendo desde los primeros sesenta, pero el trabajo era en Los Ángeles, y entonces llamó a Perico y le pidió si podía adelantar su turno unos meses, y mi padre dijo «Encantado, mándamela», así que volví a Madrid.

				Cuando llegué, mi padre estaba mucho peor, pero casi nadie lo sabía. Yo no sabía, no podía saber entonces lo que te contó a ti: que bebía desde primera hora de la mañana, que si estaba con alguien lo hacía a escondidas y luego se perfumaba el aliento con un spray de bolsillo que se llamaba Halazon.

				Perico no quería saber nada de Susan ni de su familia. En aquella época, las llamadas internacionales sonaban con dos timbres. Él las reconocía en el acto y me decía: «No lo cojas». Pero una noche cogió el teléfono. La conversación fue subiendo de tono y antes de colgar le dijo a mi madre: «Nuestra hija es española y está en tierra española, o sea que se queda conmigo. No la volverás a ver».

				Perico tenía una casa preciosa en Marbella, en San Pedro de Alcántara. La había comprado para nosotros, para Susan y para mí, e incluso creo que participó en la compra la abuela Margaret, porque le encantaba el sitio. Mi padre cortó con todo y nos fuimos allí. Él quería salir a escape de Madrid, por si la familia de Susan venía a buscarme, como sucedió luego. Y Marbella era otro paraíso posible para él, quizás el último que le quedaba. Se daba cuenta, me contó luego, de que ya no podía trabajar, pero no quería aceptarlo. Tuvo que rechazar la propuesta de trabajar de nuevo con David Lean en Pasaje a la India. 

				«I’m not in the mood for India, David», eso te contó, ¿verdad? 

				Y ya te puedes imaginar que decirle eso a Lean debió de ser durísimo para él. 

				Por otro lado, seguía queriendo a Susan. La adoraba. Nos adoraba a las dos. A veces hablaba de ella. Un día se me quedó mirando y me dijo: «Menos mal que sacaste la nariz de Susan en vez de la mía, porque ahora parecerías un pelícano».

				Yo no olvidaré nunca aquellas mañanas de verano con mi padre. La casa estaba en la zona montañosa de Marbella y bajábamos a caballo hasta la playa, juntos, montando a pelo. Y luego recorríamos la playa y entrábamos con los caballos en el agua. No olvidaré nunca nuestra casa ni las casas de los amigos de Perico, en las lomas del Marbella Club, donde también pasé muchas horas. En aquella época, las puertas todavía estaban abiertas y siempre estábamos yendo de una casa a otra. A alguna de aquella gente ya la conocía, como a Julio Wizuete, que era divertidísimo y tenía un corazón enorme, o los Fierro, porque en la Escuela Americana mi mejor amiga era Alexandra, la hija de Alfonso y Ana Castor, a la que años más tarde volví a encontrarme en Nueva York, donde fue a estudiar teatro en el estudio de Uta Hagen.

				Por las noches era una fiesta continua. Yo estaba en muchas de aquellas fiestas, y cuando me entraba sueño me echaba a dormir. Me cuidaban entre todos. Los amigos de Perico, y los camareros y directivos del Marbella Club. 

				Allí se disparó todo. Muchas veces, cuando cuento estas historias, la gente se horroriza. ¿Que no era lugar para una niña? Depende. Me divertí mucho, aprendí mucho. Claro que echaba de menos a mi madre, claro que había dolor, y poco a poco fue en aumento. Estaba todo mezclado. Pero no voy a juzgar a mi padre. Nunca lo hice y nunca lo haré. Marbella debió de ser para él una liberación después de la tensión de todos aquellos meses. ¿Y qué sabría él de cómo hacerse cargo de una niña? Cuando nos reencontramos me pedía perdón constantemente. Me contaba una vez que estaba en Málaga con Juan Estelrich, y teníamos que coger un tren, y se fumaron un porro tremendo, y se quedaron los dos tan ciegos que no sabían por dónde ir y me llevaban de un lado a otro como si fuera una maleta. Me pedía perdón por aquello y yo no recordaba nada. En cambio recuerdo muy bien cuando Juan Estelrich me enseñó a jugar al póquer. Y el día en que Luis Ortiz intentó enseñarme a jugar al backgammon.

				Y las historias que contaban los Choris, de cuando Perico les conoció y montaron un viaje a Río y la farra duró una semana o más. Iban en primera y acabaron con todo el alcohol que había en el avión, y luego invitaron a las azafatas a seguir la juerga en Río, y vaya si se apuntaron. 

				Muchas historias así. 

				Los Choris eran Luis Ortiz, que poco más tarde se casó con Gunilla von Bismarck, y Yeyo Llagostera, y Jorge Morán y Antonio Arribas. Eran los íntimos de Perico en Marbella, los reyes de la noche. Decían que se inventaron ese nombre porque cuando bebían se encontraban a tanta gente que era imposible acordarse de todos los nombres, así que decidieron llamar «Chori» a todo el mundo para simplificar. Hola, Chori; qué hay, Chori. Gente de dinero, cuando lo tenían. Para unos eran señoritos, para otros unos golfos de lujo. Para mí fueron una especie de ángeles guardianes. Me trataron de maravilla, me hicieron reír muchísimo. 

				Sobre todo Antonio Arribas.

				Una de esas noches de farra interminable yo estaba dormida, agotada, en uno de los sillones del Marbella Club. Serían como las seis de la mañana, y Antonio Arribas, que llevaba una trompa del siete, pidió una ambulancia. Todos pensaron que estaba al borde del infarto, cosa que no era descabellada. Le preguntaron: «Pero ¿qué te pasa, Antonio, te encuentras mal?». «Me encuentro perfectamente», dijo, «pero por el mismo precio de un taxi me voy a casa tumbado.» 

				Otra vez llegamos con él y con Perico a un bar que acababan de inaugurar, y el portero estaba vestido de chispero goyesco, con medias rosa y bombachos de terciopelo, y nos recibe muy ceremoniosamente, y entonces Antonio le mira y le dice: «Haga usted el favor de volver al cuadro». 

				Antonio Arribas, que saltó a las páginas de la prensa del corazón por sus romances con Lolita y Carmina Ordóñez y Linda Christian, fue encontrado muerto en un aparthotel de Puerto Banús en 1994, a los 52 años, de un infarto. Leí que trabajaba en un chiringuito de la playa de Marbella. Julio Wizuete también murió de eso, más joven todavía, a los 42.

				El verano del 75 fue estupendo, pero en invierno las cosas empezaron a ponerse realmente mal. Perico ya estaba en una fase en la que ni se levantaba. Yo estaba sola, no tenía una niñera como en Príncipe de Vergara porque comenzaba a escasear el dinero, y tenía que ocuparme de todo. Tenía seis años y medio y aprendí muy pronto a salir adelante porque no había otro remedio. No fue una buena época. Yo intuía que él estaba luchando contra algo interior, algo que le comía. Sabía que no tenía nada que ver conmigo, que él seguía queriéndome con locura. Sabía que no se encontraba bien y que había que protegerle, porque no quería que nadie le viera así. Eso lo tenía clarísimo. Cuando iba a comprar, los vecinos me decían «Hace días que no vemos a tu padre», y yo me inventaba historias, les contestaba «Sí, es que ha ido a Madrid para un rodaje», cosas así, cosas que sabía que no se podían sostener, porque ellos sabían que estaba encerrado en casa.

				Julio Wizuete se daba perfecta cuenta de lo que pasaba y empezó a decirle a Perico que aquel no era un sitio para mí. Fue el primero en intentar hacerle entrar en razón, el primero que le dijo, con mucho cariño y con mucha mano izquierda, porque era un gran amigo y nos quería mucho, a Perico, a Susan y a mí, que yo quizás estaría mejor con mi madre. 

				Perico dijo que nunca, que ni hablar. 

				Y entonces pasó lo que tenía que pasar, porque la familia de mi madre llevaba demasiado tiempo sin tener noticias nuestras, y mi madre estaba enloqueciendo de angustia. Y vinieron a por mí, directamente. Bueno, directamente no, porque Chappy sabía que no podían ir de frente, así que montaron una maniobra de distracción para sacarme de la casa y llevarme de vuelta a Nueva York. 

				A partir de aquí es cuando hay trozos de la historia que no logro recordar porque fue muy duro, terrible, y porque creo que yo necesitaba que se me borrasen, y tardé mucho en reconstruir los hechos, y algunos se han perdido para siempre y está bien que así sea. 

				Sé que Chappy nos localizó, porque no era difícil saber dónde estábamos, y habló con unos amigos de Susan. Y mientras estos amigos llevaban a Perico a un restaurante o algo por el estilo, Chappy me sacó de la casa y me llevó al aeropuerto. Te puedes imaginar cómo se puso Perico cuando comprendió que le habían tendido una trampa. No, no te lo puedes imaginar porque nunca le viste furioso. Yo tampoco lo vi, claro; me lo contó Wizuete mucho tiempo después. 

				Hay una foto que me hicieron para renovar el pasaporte, y en los ojos se ve todo lo que me estaba pasando. Aquella foto es como una radiografía. No quería dejarle solo, no quería dejarle así. Pero tampoco quiero juzgar a Chappy ni a mi madre. Hicieron lo que creían que era mejor para mí. 

				Hay algo gracioso. Dejé a Perico porque se me llevaron, pero no quise dejar a una gatita callejera que había recogido, blanquinegra, que se llamaba Paloma. Debí de ponerme muy firme en eso, porque Paloma se vino conmigo. Recuerdo a una azafata de Iberia, muy cariñosa, que le daba jamón de York para comer. Eso es lo único que recuerdo del viaje.

				Y también recuerdo que cuando llegamos estaba conmigo, o sea que no tuvo que pasar por la cuarentena. En aquella época no eran tan estrictos con estas cosas como ahora. Quizás tenían que haberlo sido, porque Paloma tenía un ringworm de campeonato. Eso, tiña es la palabra. 

				Llegamos a Palisades, a la casa de mis abuelos, y estaban mi madre y Maria, la criada, que era mucho más que una criada, y cogió a Paloma y dijo «Qué bonita, hay que llevarla al veterinario para que la vea», pero para entonces ya nos había pegado la tiña a todos. Con el tiempo me reía y pensaba que había sido la venganza de Perico, porque aquella gata no solo nos pegó la tiña sino que consiguió hacerse la dueña de la casa de Palisades. Otros la hubieran sacado a patadas de allí, pero mis abuelos no, ni mis abuelos ni Maria ni mi madre, y así fue como Paloma se convirtió en la reina y reinó durante veinte años, que es una edad increíble para un gato, hay pocos gatos que vivan tantísimo tiempo. 

				

				

			

	


5. Una flor en una botella vacía

				En Nueva York fue lo mismo que con Perico pero al revés, porque mi madre me dijo: «Mientras seas menor de edad no puedes contactar con tu padre, ni llamarle ni escribirle ni nada, porque te lo prohíbo». Y yo preguntando por qué, por qué, y no me daban respuesta. Y le echaba muchísimo de menos y quería verle a todas horas, como me había pasado al principio con Susan. 

				Aquel invierno en Nueva York fue horrible, porque yo hablaba inglés con mucho acento español. Mi madre no tenía dinero para meterme en una escuela privada, y en la pública yo pasé directamente al gueto latino, con las portorriqueñas y las dominicanas, porque era muy morena y porque allí ni sabían dónde quedaba España. 

				Aquella escuela fue para mí como una cárcel, con bandas que imponían su ley. Había gente muy dura y muchas peleas, peleas físicas, con armas. Si abría la boca estaba perdida, así que dejé de hablar. Me convertí en una chica arisca e introvertida. Y dura también, porque si no chuleabas te comían viva. Dura pero por dentro de vidrio, hecha mierda, porque la historia de Perico y Susan me rompió el alma. En esa época vi una película que me mató, Kramer contra Kramer, con Dustin Hoffman y Meryl Streep, ¿te acuerdas? La pareja que se quiere muchísimo pero se separan y en el proceso del divorcio han de luchar por la custodia del hijo. Había mil películas en los cines de Nueva York y se me ocurre ir a ver justamente esa, como si me estuviese esperando. Era una cría, no hay que olvidar que era una cría, a veces hasta yo misma me olvido. Salí del cine deshecha. Muchos años después intenté verla de nuevo pero fue lo mismo, el mismo dolor, como si no hubiera pasado el tiempo. Tuve que dejarla, no podía, imposible. 

				Siempre pensaba en volver a Madrid. Al principio rezaba para que el tiempo corriera más aprisa y que de repente me encontrara teniendo dieciocho años. Quería acostarme, cerrar los ojos, y al abrirlos de nuevo tener esa edad. Luego, poco a poco, me adapté a la vida americana. Y ahora pienso lo mismo que pensé de aquel tiempo en Marbella: que de todo se aprende, y que cuando se supera el dolor queda la parte buena, y la parte buena de aquella escuela fue integrarme en Nueva York y decidir que a mí no me iba a toser nadie. 

				Pasaron aquellos años, mi madre cambió de trabajo y todo empezó a mejorar, porque era un trabajo muy bueno y bien pagado. Entró en la CBS, en el negociado de culebrones, por su experiencia en General Hospital, y muy pronto se convirtió en productora de informativos, en el programa de Dan Rather, que era una superestrella. Se ocupaba de organizar los cortes con las noticias más destacadas que iban apareciendo en el informativo de las siete de la tarde. Trabajó casi veinte años en la CBS, primero con Dan Rather y luego con Maria Shriver. Nos mudamos al Upper West Side, a la calle Ochenta y dos Oeste, muy cerca de Central Park, y a mí empezaron a salirme los genes musicales de la familia. A los 12 años entré en la School of American Ballet, en el campus del Lincoln Center. A mi madre eso le sorprendió mucho porque yo era más bien patosa, pero pasé la prueba y estuve ahí bailando tres años, y a los 15 me metí a estudiar canto en la Fiorello H. La Guardia High School, que estaba a cuatro pasos de la School of American Ballet. Estudié con Wes Morris, una cantante negra, gigantesca en todos los sentidos, que murió hace poco, y me dolió mucho no poder ir a su entierro porque me pilló en Madrid. Wes cantaba como varias docenas de ángeles y durante dos años, que fue el tiempo que estuve en aquella escuela, nuestro coro ganó todos los premios. 

				Pude hacer cosas que muy difícilmente hubiera hecho en España. En verano, por ejemplo, estudiaba interpretación en un summer camp del Stagedoor Manor Performing Arts Center, en Loch Sheldrake, en la zona de los Catskills. Uno de mis amigos allí era Josh Charles, ahora muy conocido por la serie The Good Wife. Fui muy feliz durante todos aquellos años, pero no dejaba de pensar en mi padre.

				Mi madre se casó de nuevo. Mi padre adoptivo era un hombre encantador. Murió en junio de 2001. 

				Cuando cumplí los 18 me planté ante mi madre y le dije que quería ver a Perico. Mi madre me dijo: «Ya eres mayor de edad, tú decides». Y llamé por teléfono al antiguo número de Príncipe de Vergara. No veas cómo me temblaba la mano. Y cómo me tembló todo el cuerpo cuando escuché la voz de mi padre. No se lo creía. Era la última llamada que imaginaba recibir. Recuerdo que rompí a hablar, no paraba de hablar, y Perico callaba y repetía «Oh my god... oh my god...», solo decía eso. 

				A los pocos días me envió una cinta que había grabado para mí, contándomelo todo. La escuché tantas veces... y esa cinta desapareció años más tarde, en un incendio de nuestra casa de Nueva York. Me pedía perdón y me decía que había estado muy mal, horrorosamente mal, hasta que entró en Alcohólicos Anónimos, primero en Madrid y luego en México. Decía que los grupos de apoyo del DF y de Cuernavaca le habían salvado la vida, porque en Madrid recayó. Y me contaba que al fin estaba limpio, que llevaba un año sin beber ni una gota, y que quería venir a verme. 

				Contaba los días, loca de felicidad, nerviosísima. Mi madre no quiso acompañarme. Me dijo: «Esa es una historia entre vosotros dos, tenéis muchas cosas de qué hablar». 

				Y entonces pasó algo tremendo.

				Perico llamó desde JFK. Quedamos. Fui a la cita. Y él no se presentó. Y no volvió a llamar. Yo estaba desesperada, con una ansiedad terrible. No me cabía en la cabeza que pudiera faltar a la cita, porque faltar a la cita significaba faltar a su palabra, y Perico nunca faltaba a su palabra, jamás, o sea que solo podía haberle pasado algo espantoso. Pensaba: le ha atropellado un coche, le han asaltado, estará en un hospital, iba de cabina en cabina llamando a los hospitales pero nada, nada, no estaba en ningún lado. Desaparecido. Y me comí yo sola ese marrón, bueno, yo sola y un psiquiatra, porque mi madre, lógicamente, no quería oír ni una palabra del asunto, y si le llega a ver le saca los ojos. 

				Tiempo después, Blanca Marsillach me contó lo que había pasado. 

				Estaba loco por verme, no hablaba de otra cosa. Y lo que pasó fue tan estúpido... tan, tan estúpido...

				Perico vino a Nueva York con Blanca, que era una de sus mejores amigas, le pidió que viniera porque en el fondo estaba más asustado que yo y necesitaba un apoyo, alguien que le acompañase. Quería agradecérselo y nada más llegar la llevó al Russian Tea Room, en la esquina del Carnegie Hall, que era uno de sus restaurantes favoritos desde aquel primer viaje del 58. Estaban en la barra cuando vio una botella de cerveza Corona, una Coronita, que acababan de salir al mercado o era la primera vez que él las veía, no sé. Empezó a decirle a Blanca: «Fíjate, qué preciosidad... ¿Sabes qué podríamos hacer? Comprar una rosa y llevársela a mi hija en esa botella», y a dar vueltas al asunto como un gato, y al cabo de un rato ya dijo «total, una cervecita de nada, eso no tiene ni alcohol», y Blanca lo veía venir pero no pudo evitarlo, Perico vació la botella, y luego otra, y otra, y otra, y por la noche ya ni sabía dónde estaba. Le llevó a rastras al hotel y le dijo «Tranquilo, la llamas y dejamos pasar un par de días y te pones bien», pero no se puso bien, fue a peor, porque la culpa por haberme fallado le comía las tripas. No se atrevía a llamarme ni a verme, no en aquel estado, así que volvieron al aeropuerto y regresaron a España, y yo no volví a saber nada de él durante los dos años siguientes. 

				Hay otra película, que vi mucho más tarde, y que tampoco puedo volver a ver porque me parte el alma. Se llama Crazy Heart. Jeff Bridges es un cantante country, alcohólico. Conoce a una periodista joven y se enamora y deja de beber. Ella tiene un hijo, un niño muy pequeño. Y un día él decide hacerse cargo del niño, y se lo lleva a pasear, y van a un mall y allí... allí vuelve a beber y pierde al niño. Dios bendito, no puedo ver eso. Han pasado mil años y no puedo verla.

				

				

			

	


6. Reencuentro

				A los 21 me dije: vuelvo. Ya se me había pasado el dolor y la rabia y no me resignaba a dejar de verle. Me dije: a la mierda, esto no puede ser, si él no viene voy yo. Así que llamé de nuevo. 

				Él empezó a pedirme disculpas. Le interrumpo.

				«Escúchame. Solo quiero saber si has dejado de beber y si quieres que vaya.»

				Me dice que sí a las dos cosas. No me hacía falta más.

				Pensé que aquellos tres años habían sido útiles, a mí para confirmar que seguía queriéndole y a él para dejar de beber.

				Lo consiguió. Luchó y luchó y consiguió dejarlo definitivamente. Me sentí tan, tan orgullosa de él...

				Fue una estancia en dos etapas. La primera duró dos semanas. La segunda, tres años y medio. 

				Mi madre me pagó el viaje, pero no quiso que fuera sola, así que una compañera de la universidad vino conmigo. Y mi madre le pagó el viaje a ella también. Fue muy generosa. 

				Para acabar de asegurarse, llamó a una amiga de su época en Madrid, una afroamericana de Boston, Zidi Fernández, que había entrado en el mundo del cine gracias a Perico y luego encontró trabajo en Torrejón, en las Fuerzas Aéreas. Le pidió que fuera a esperarnos a Barajas, por si a Perico le daba otra vez la ventolera. 

				Cuando llegué a Barajas, Zidi me dijo que Perico estaba tan nervioso que se había presentado en el aeropuerto una hora antes. Temblaba de arriba abajo. Ya tenía párkinson, pero solo le afectaba a la mano. Le echaba mucho humor y decía que tenía mano maraquera. Aquel día temblaba todo él. Y yo, si no temblaba, me faltaba poco. Volver a ver a mi padre después de tantos años, volver a Madrid, volver al ático de Príncipe de Vergara... Mi amiga se fue a pasear por la ciudad para dejarnos solos y Perico me llevó al Espolón, un bar del barrio, de toda la vida, al lado de casa, y me presentó a todo el mundo, orgullosísimo: «Alana, mi hija...».

				Nos sentamos en la terraza. Y antes de empezar a comer me dice: «Joder, cómo sois las mujeres. Tenéis más cojones que nadie. Yo había quedado contigo en Nueva York, después de tanto tiempo, después de que pasara lo que pasó. Y falto a mi palabra, no me presento a la cita, y encima no tengo los huevos de llamarte y confesarte por qué te fallé y pedirte perdón. Y tú, en vez de enviarme a la mierda para siempre, vuelves a llamar y me dices que quieres verme y te plantas aquí, cosa que nunca, nunca, nunca, nunca te agradeceré bastante».

				Eso me dijo. Saltó el tapón y empezamos a hablar y a contarnos cosas y se nos hizo de noche. Ese día me contó, muy a grandes rasgos, lo que había sido su vida desde que nos separamos. Había estado bastante tiempo fuera de España. Hay algo precioso en la historia de Perico, y es el cariño que le devolvieron sus amigos. Había sido tan generoso con tanta gente que cuando cayó se desvivieron por él, le apoyaron, le invitaron a sus casas, como él había hecho. Los amigos le sacaron del agujero.

				Ahí fue cuando yo supe que había pasado largas temporadas en México, con Ricardo Casas. Ricardo era el marido de Gela Geisler, una actriz alemana que hizo mucho cine en España. Vivían a cuatro pasos de Príncipe de Vergara. Cuando ella murió, Ricardo se vino abajo, y Perico se lo llevó a su casa y le sacó del pozo. Y cuando Perico se hundió, Ricardo, que ya vivía en México, le invitó a la suya, y allí fue donde conoció los grupos de ayuda de Alcohólicos Anónimos. Logró limpiarse del todo, volvió varias veces a México, y tomó parte muy activa en esos grupos, ayudó a mucha gente. Yo he conocido a algunos de sus amigos mexicanos y me dijeron que Perico era allí un gurú, una persona fundamental en la lucha contra el alcoholismo. Era un gran ejemplo, un modelo. A todos les decía: «Yo he salido de esto y te voy a ayudar». Se entregó muchísimo, daba charlas, sesiones de apoyo. Siempre estaba disponible cuando le llamaban. En México, en Barcelona, y en Madrid, en un grupo que había en Claudio Coello, en la iglesia de San Benito.

				También visitaba a Serge Marquand y a Vadim, en Francia. Christian había muerto, tras un largo alzhéimer, en los primeros ochenta. Fue un golpe muy duro para Perico, porque Christian ya no reconocía a nadie, y se deterioró mucho, mental y físicamente. 

				Retomó la amistad con Christopher Robbins, otro de los viejos «residentes» del Hostal Vidal, al que yo conocí de niña, como ya te he contado. Chris Robbins se había convertido en escritor y guionista, pero la que estaba más metida en el mundo del cine era su mujer, Mary Agnes Donoghue, más conocida por Aggie. Escribió The Buddy System, que protagonizaron Richard Dreyfuss y Susan Sarandon, Beaches (Eternamente amigas), con Bette Midler y Barbara Hershey, y cuando llegué yo había acabado de escribir y dirigir Paradise (Un lugar llamado paraíso), con Melanie Griffith y Don Johnson. Y luego hizo unas cuantas más. La última que vi era Veronica Guerin, con Cate Blanchett. 

				Los Robbins vivieron mucho tiempo entre Malibú y Nueva York, y volvieron a relacionarse con Perico cuando se compraron una casa en Francia, en Pau, y otra, preciosa, espectacular, en Hampstead. Mi padre pasó largas temporadas en aquellas casas, y trabajó con ellos en muchos de esos guiones, porque tanto Chris como Aggie escribían mucho, y ya sabes que en el mundo del cine se escriben veinte guiones y se producen tres o cuatro. 

				Asesoró a mucha gente, pero no hablaba de ello. De las dieciocho cajas de Perico que tengo en casa, diría que nueve son de guiones. Se desvinculó de su trabajo en el cine a la fuerza, porque ya no podía hacerse cargo de un rodaje, pero siguió metido en ese mundo que era su centro y la pasión de su vida. Y seguía relacionándose con mucha gente del cine. Con David Lean, hasta el final. Y con los Estelrich, padre e hijo.Y con Rafael Azcona. Y con Diego Sempere, que era otro de sus hijos adoptivos, por así decirlo. Perico lo metió a trabajar en producción en Doctor Zhivago y a partir de ahí le pasaba todos los encargos que le hacían y que no podía asumir. Yo creo que Diego fue un poco su sucesor, porque trabajó en muchas de las grandes películas extranjeras que todavía se rodaban en España, desde el remake de Las cuatro plumas hasta El imperio del sol o Indiana Jones y la última cruzada y alcanzó un prestigio enorme como director de producción. 

				Estaba toda la gente que había conocido a lo largo de los años y con la que seguía teniendo una relación más estrecha, y luego la gente más joven que conoció luego, como Blanca Marsillach, Emma Suárez, Elena Anaya...

				A Emma Suárez, que entonces era la esposa de Estelrich hijo, su ahijado, me la presentó al segundo o tercer día de volver yo a Madrid. Recuerdo que por la mañana habíamos ido él y yo al Prado, porque me dijo que siempre se había quedado con las ganas de llevarme al Prado como Dios manda, y aquella mañana fue extraordinaria: ya sabes que no había nadie como Perico a la hora de compartir contigo algo que le apasionaba. Era como si quisiera enseñarme, en sesiones intensivísimas, todo lo que era importante para él, todo lo que creía que yo debía conocer. 

				Luego le tocó el turno a la música y a las películas. Ver películas a su lado era una clase magistral que para sí la querrían en las mejores escuelas de cine, porque iba parando a cada plano, sobre todo en las que él había participado, y te contaba cómo se hizo aquello, y las historias del rodaje, y lo que se filmó pero quedó fuera, y me descubría los menores detalles, igual que había hecho con los cuadros. 

				La mañana del Prado yo vi que los años, obviamente, no habían pasado en balde, porque Perico acabó hecho polvo. Estaba agotado por la intensidad de aquella visita y por todas las emociones que habían salido a la luz, y solo pensaba en meterse en la cama. Yo no podía parar, estaba muy excitada, en parte también por el jet lag, y como mi amiga ya tenía compromiso para esa noche, Perico llamó a Emma Suárez y le dijo: «Paséamela y cuídamela». 

				La encantadora Emma fue para mí una cicerone de excepción. Me llevó a cenar a Teatriz, que me deslumbró porque eso de convertir un teatro en una mezcla de restaurante y sala de fiestas era una idea muy neoyorquina, y luego fuimos a muchos lados, a Pachá y a El Cielo y a otros que no logro recordar, y volví tarde, pasadas las dos, y me conmovió que Perico se pusiera un poco en plan padre y arrugara la nariz y me preguntara que cómo volvía a aquellas horas, como si yo todavía fuera una niña. Y a la mañana siguiente fue muy gracioso, porque cuando apareció Emma le dijo: «Ayer se presentó a las dos. ¿Así me la cuidas?», y Emma contestó: «Pero si la he llevado a los mejores sitios», y ahí ya no pudo aguantar el mosqueo y nos entró un ataque de risa a los tres. 

				El último día me enseñó un armario, abrió un cajón y me dijo: «Esto es para ti». El cajón estaba lleno de cartas y casetes. Todas las cartas y cintas que me escribió y grabó durante aquellos años pero no se atrevió a enviarme. Yo me quedé petrificada. «Necesitaba escribirte, necesitaba contártelo, pero me moría de vergüenza y no encontraba el coraje para enviártelas. Aquí las tienes.»

				Fueron unos días sensacionales. Tan contenta estaba que volví a Nueva York decidida a vivir con él en Madrid, no sabía si para siempre, pero desde luego por una larga temporada. Tenía que camelarme a mi madre, claro. Y tenía que hacerlo poco a poco, midiendo muy bien mis pasos. Le entré bien, porque me vio felicísima, y eso para una madre es fundamental. Le dije que dos semanas no daban para nada, y sobre todo que Perico no bebía ni una gota, que era otro hombre. Pero hacía falta que ella lo viera, y fue ahí cuando jugué un poco a ser Hayley Mills en The Parent Trap, aquella película que en España se llamó Tú a Boston, yo a California. 

				Convencí a Perico para que viniera a Nueva York, se lo conté a mi madre como de pasada, y para mi sorpresa fue ella quien me dijo, muy delicadamente: «Si a ti no te importa, me gustaría venir a comer con vosotros». 

				Y así lo hicimos. Quedamos en un restaurante de marisco. Yo no me lo podía creer. ¡Era tan raro estar allí, con ellos dos! Desde luego que no pensaba en que volvieran a estar juntos ni nada por el estilo: me bastaba con verles juntos durante una hora sin que se tirasen los platos por la cabeza. Al principio hubo bastante tensión. Mi madre estaba rígida como una tabla y Perico toreaba como Ordóñez y Dominguín juntos, utilizando los pronombres con muchísima precaución, ni un «yo» ni un «nosotros», solo tú, y tú y tú, «porqué tú la has criado, tú has conseguido esto y lo otro», y así poco a poco se fue aflojando la cosa y acabamos yendo al zoológico de Central Park, como si fuéramos una familia de película. 

				Y es que, pensé yo, un amor tan intenso como el suyo tenía que haber dejado rescoldo, por mucha agua fría y muchas piedras que le hubieran echado encima. Tenían tanta historia detrás que eso se notaba, y se siguió notando en los años que siguieron, porque cuando murió mi padre adoptivo, Perico llamó a Susan y estuvo consolándola durante hora y media. 

				El caso es que tras aquel primer encuentro se vieron un par de veces más, a solas, y yo hubiera dado cualquier cosa por estar allí y escuchar todo lo que se decían sin que me vieran, y cuando le dije a mi madre que tenía la idea de ir a vivir con él a Madrid, me dijo que ningún problema, que le parecía estupendo, aunque lógicamente le entristecía un poco perderme de vista y que me fuera tan lejos, así que volví y me quedé con Perico tres años y medio. 

				

				

			

	


7. Delfín

				Después de su muerte pensé muchas veces que habíamos dejado escapar demasiados años, que nuestro tiempo juntos había sido muy corto, que hubiéramos podido reencontrarnos antes, pero hoy pienso que no, que nos encontramos en el momento preciso, cuando los dos más lo deseábamos. Nuestro reencuentro llegó cuando tenía que llegar. Él estaba limpio y yo tenía la edad adecuada para que fuera mucho más que un padre, porque se convirtió en mi mejor amigo, mi confident in trouble. 

				Durante aquella segunda visita estuvimos más cerca que nunca, y él se abrió como nunca lo había hecho. «Tú pregúntame», decía, «que te contestaré lo que sepa. Ya sabes que yo no sé mentir porque me delatan los ojos», decía, y tenía razón. Yo le freía a preguntas y hablábamos sin parar. Solo hubo dos temas en los que noté que Perico se sentía incómodo: sus historias de golfería, cosa lógica, porque yo era su hija y él, por naturaleza, ya lo viste, no era proclive a contarlas, y las historias de su familia. 

				Ahí había una herida abierta después de tantos años, un agujero al que no le apetecía asomarse, así que no insistí mucho, y si hoy te lo cuento es porque me lo has preguntado y porque tengo la certeza de que no dirás nombres, no contarás lo que él no quería que se contase.

				Perico creció sin padre. Su madre se enamoró de un hombre casado, de buenísima familia barcelonesa, y se quedó embarazada. El padre era un buen hombre. No podía reconocer a aquel hijo, pero se ocupó de su mantenimiento y su educación. La madre viajó a París para tenerlo, en el mejor hospital, y vivieron allí un tiempo. Cuando las aguas se calmaron volvieron a Barcelona. A Perico su madre le dijo que el padre había muerto. Luego llegó la guerra, y el padre se ocupaba de que no les faltara de nada. Acabó la guerra y Perico tuvo lo mejor. 

				Llevaba, me contó, una vida de señorito. Aprendió inglés y francés como un nativo, porque viajaba a París y Londres, cosa que era rarísima en aquella época. Todo eso, con el tiempo, le abrió muchas puertas. Perico «sabía estar», como se decía entonces. Sabía estar en cualquier ambiente, y eso no lo perdió jamás.

				Aquel don de gentes no salía de la nada. Montaba a caballo, fue campeón nacional de natación. Su entrenador le decía que podía haber llegado a ser campeón olímpico, pero para eso tenía que dejar de fumar y beber y de hacer el golfo cada noche. Se codeaba con la mejor sociedad barcelonesa porque, aunque de un modo lateral, pertenecía a ella.

				Nunca faltó dinero en aquella casa. Faltó un padre, eso sí. De pequeño, de cuando en cuando, el padre se presentaba y le llevaba a pasear, al cine y a los toros, y a él le decían que era un amigo de la familia. 

				Cuando el padre murió, tuvo un entierro de campanillas. Perico y su madre vieron pasar el coche fúnebre y la comitiva desde el balcón de su casa, y creo que fue ahí cuando ella ya no aguantó más y rompió a llorar y le confesó que aquel hombre era su padre. La tarde en la que Perico me contó su historia se emocionó mucho al llegar a este punto; se levantó de golpe y salió a la terraza, y me di cuenta de que ya había hablado demasiado, y era mejor dejarlo ahí. 

				Perico se matriculó en la universidad para estudiar Derecho porque así lo quería su madre, pero el cine fue ganándole la partida a la abogacía, y cuando conoció a Orson Welles se la ganó por completo, y a partir de ahí ya conoces la historia. 

				Yo me preguntaba cómo había logrado subsistir mi padre desde que nos perdimos de vista, porque desde luego en la época de San Pedro de Alcántara ya no podía trabajar. Me contó que poco más tarde murió su madre y le dejó un dinero considerable. Y cuando la herencia se evaporó acudió al rescate una de sus tías, que ganaba mucho con una inmobiliaria y le echó varios cables, pero poco antes de llegar yo, en el 91, Perico había tenido un enfrentamiento con el marido de su tía y ahí se acabó aquel dinero. Tampoco hablaba mucho de eso, porque le avergonzaba y no quería preocuparme, pero cuando volví comenzaba a estar en situación muy crítica, que intentaba disimular. Hasta que fue una evidencia, porque ya había vendido la casa de San Pedro de Alcántara y tiempo después no le quedó más remedio que vender también, con muchísimo pesar, el ático de Príncipe de Vergara y trasladarse a un apartamento que le dejó Tere del Río, la madre de Blanca, en General Oráa, y de allí pasó luego a otro en Ferrer del Río. Pero eso fue más tarde. 

				¿De qué vivía yo en España? Pues fíjate, nunca lo hubiera pensado, pero me encontré ganándome la vida como cantante, en los estudios ABV, que ya no existen. La culpa la tuvo Juan Estelrich hijo, que estaba rodando una película extrañísima, La vida láctea, con Mickey Rooney, y me empujó a la piscina. Canté Perfidia con un vestido azul de lentejuelas. Por suerte, circulan pocas copias de esa película. 

				Al poco tiempo, alguien me dijo que en aquellos estudios necesitaban coristas y hacían unas pruebas, así que me presenté, y me eligieron para hacer coros en un disco de Sergio Dalma, y luego vino otro y otro y otro.

				Me quedé en Madrid, no sé si lo he dicho, tres años y medio. Maravillosos años. Perico hacía como si tuviera dinero y gastaba conmigo sus últimos cartuchos. Y era verdad que siempre caía algo, la asesoría de algún guión... o la providencial llamada de David Lean diciendo que al fin iba a poder rodar Nostromo, su sueño dorado. Y el de Perico, porque aquello suponía volver al cine y volver a trabajar con Lean. 

				Los primeros meses fueron un no parar, porque Perico quería recuperar el tiempo perdido, recuperar a los amigos de los días de Príncipe de Vergara y de Marbella, gente a la que yo también había conocido, como los Fierro, y los duques de las Torres, Jaime de Figueroa y Ángela Cernuda, y gente del cine a la que hacía mucho tiempo que no veía, como Tedy Villalba y Sol Carnicero. Una larga lista. 

				Aquella primavera, cuando parecía que Nostromo se ponía al fin en marcha, después de muchísimos retrasos, porque las compañías de seguros no querían hacerse cargo de Lean, que tenía ya ochenta y tres años, y después de que Lean ofreciera la posibilidad de contar con un director suplente por si él caía enfermo, cayó enfermo de verdad. Mejor dicho: por lo que me pareció entender, Lean ya estaba enfermo, pero no le dijo nada a Perico y a mucha otra gente porque no sabía el alcance de su mal y porque estaba empeñado en sacar adelante aquella película. Como directores suplentes, Lean había pensado en Arthur Penn, y Perico, en Jonathan Demme, porque estaba deslumbrado por El silencio de los corderos, que vimos juntos. Y todo parecía estar a punto, y Perico estaba felicísimo, y estábamos cruzando la calle Prim, delante del Marquina, cuando apareció Juan Estelrich padre, corriendo, que no sé cómo supo que estábamos por allí, y llevaba una cara terrible, y le abrazó y le dijo «Pedro, David ha muerto», y Perico me dijo, con una voz muy oscura, «Alana, déjanos», y yo respondí «Claro», y se quedaron solos, les vi irse Prim arriba, y cuando volvió aquella noche yo temí una recaída, porque no le había visto tan mal desde los días de San Pedro de Alcántara. 

				No recayó, pero yo creo que muchas cosas se acabaron para mi padre con aquella muerte. 

				Volví a Palisades porque mi abuela Margaret enfermó y quería estar a su lado. Su enfermedad se complicó con un alzhéimer, que empezó con obsesiones y pequeñas paranoias pero acabó siendo, a Dios gracias, feliz e insólitamente selectivo: borró todos los malos recuerdos y solo se acordaba de las cosas buenas. 

				Con Perico habían pasado por todas las etapas. Al principio, como recordarás, se adoraban; luego comenzaron los enfrentamientos, que culminaron, como no podía ser menos, con la historia de Marbella. Un día, para mi sorpresa, me preguntó por él. «¿Y cómo está Perico? No me llama nunca. ¡Hace tanto tiempo que no sé nada de él!»

				Me abalancé sobre aquella oportunidad que me ofrecía la vida y corrí a decírselo a Perico, y Perico la llamó y estuvieron hablando por teléfono casi dos horas. Fue muy bonito, muy emocionante. 

				En Nueva York me reencontré con Jeff, un amigo de la adolescencia con el que luego me casé, y entré con él en el negocio inmobiliario. Jeff volvió conmigo a Madrid para pedirle mi mano a Perico, cosa que le encantó. 

				Perico volvía a estar con un pie en Madrid y otro en México. Allí conoció al director y productor Alejandro González Padilla, con el que trabajó de asesor de producción en I love Miami, que se rodó en Florida en 2005. Y volvió de nuevo a Miami para preparar la siguiente, Regresa, pero a finales del 2009 empezó a encontrarse mal. Su última participación en una película fue en ese año, cuando intervino como testimonio en La noche que no acaba, de Isaki Lacuesta, sobre tu libro Beberse la vida: Ava Gardner en España. 

				Pasaron muy rápido esos años. Demasiado. En la primavera de 2010 le encontraron dos tumores, uno en el pulmón y otro en la epiglotis. El primero parecía localizado y lo trataron con radioterapia, que le fue muy bien, aunque quedó muy débil y necesitaba oxígeno. El segundo era más problemático. Le plantearon la opción de extirparle la epiglotis. El médico dijo que el tumor tal vez no creciera, pero que si crecía le iba a ahogar. La operación era arriesgada, por su edad y porque una vez extirpada la epiglotis, su garganta sería una puerta abierta a cualquier infección. Fueron meses de muchas dudas y mucha angustia, hasta que se decidió por la cirugía. Ingresó en el hospital en verano y ya no salió. 

				Blanca y yo nos dimos perfecta cuenta del día en que iba a morir. No había pegado un bajón ni estaba en coma ni nada por el estilo. Perico estaba consciente, conscientísimo. Y espléndido: no paraba de contar chistes. No se enteró de nada. 

				La primera señal fue el olor que flotaba en aquella habitación, un olor que yo no había notado nunca y que nunca olvidaré. Las enfermeras estaban más secas que de costumbre, más apresuradas, como si no quisieran vernos. Hasta que llegó la hora, justo antes de la cena, en que se acababan las visitas y nos dijeron: «Quédense hasta la hora que quieran», y ahí ya entendimos todo. Era complicado quedarse, porque no lo hacíamos nunca y podía sospechar. «Me voy a quedar un rato, papá», le dije, y él contestó: «No, vete a casa, ni siquiera has cenado, y con el hambre que tienes tú...».

				No sé si sospechaba algo. Lo que estaba claro es que no podía quedarme a dormir a su lado. Al acercarme a darle un beso noté el olor y tuve que hacer un esfuerzo tremendo para no romper a llorar allí mismo.

				Murió a la mañana siguiente, una hora antes de llegar yo. El 5 de diciembre del 2010. 84 años. Prácticamente la misma edad que David Lean y la misma enfermedad. Lo incineramos en Pozuelo de Alarcón. A los pocos días vino Susan, para el funeral en la parroquia de Santa Mónica, muy cerca de donde habían vivido. 

				¿Te acuerdas de aquel día en que estábamos en la terraza del Gijón, la tarde que nos conocimos, cuando se posó un gorrión en la mesa y yo dije: «Mírale, no tiene miedo a nada», y tú dijiste: «A ver si va a ser Perico»? Y luego: «No, pero un gorrión no, en todo caso tendría que ser un halcón», por el vuelo del halcón y la mirada del halcón y la manera que tienen los halcones de cernirse sobre las cosas. Yo dije: «Un halcón, sí, mejor un halcón». Pero ahora pienso que no. ¿Sabes en qué pienso? Pienso en mi padre y pienso en un delfín. Él decía que en la tierra nunca se movió a gusto, pero en el agua... Un delfín en el agua. En el mar abierto. 
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				«E o sol beija o barco e luz dias tão azuis o barquinho vai....»

				JOÃO GILBERTO

				Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Big Time: la gran vida de Perico Vidal.

				Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con nosotros y otros lectores en nuestra web (www.librosdelasteroide.com)

				Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección que creemos que le gustarán si ha disfrutado con la presente lectura.

				Queremos animarle también a que nos siga en Twitter (http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook (www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y donde podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

				Le esperamos.
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				Nota biográfica

				Marcos Ordóñez nació en Barcelona en 1957. Colabora habitualmente en el periódico El País, con su columna de los jueves y su crítica teatral de los sábados. Entre su obra narrativa cabe destacar Una vuelta por el Rialto (1994), Rancho aparte (1997), Puerto Ángel (1999), Tarzán en Acapulco (2001), Comedia con fantasmas (2002, y de próxima reedición en esta colección), Detrás del hielo (2006), Turismo interior (2010), y Un jardín abandonado por los pájaros (2013).

				Además de narrativa, ha publicado otras obras relacionadas con el teatro y el cine, como Beberse la vida: Ava Gardner en España (2004) o Telón de fondo (2011). 

			

		

	
		
			
				Recomendaciones Asteroide

				Si ha disfrutado con la lectura de Big Time: la gran vida de Perico Vidal, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

				Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales

				Vida de Manolo, Josep Pla

				Todo lo que una tarde murió con las bicicletas, Llucia Ramis

				Monasterio, Eduardo Halfon
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